一

那棵杨树已长满叶子，看上去葱茏而充满威仪。每当风来，树叶们便兴致勃勃地打起拍子，就像一群活泼而容易激动的孩子。难以想象，去年冬天，它一身褐疤，卑微瑟缩地站在同样光秃秃的大地上，枯瘦的枝桠颤抖地伸向高空，如同无望的手掌。让人深感悲凉，我甚至怀疑它死去了。

这是我们悲哀。看到衰落，往往想不到它还有繁盛的希望。

二

阳光洒在院子里，细致饱满，让人想起颗颗泛着金黄光泽的麦粒。我常想起八岁那年养的一只麻雀。它从梧桐树的巢里掉下来，浅灰的绒毛下裸露着粉色的肌肉，就像被遗弃的婴儿。我用半熟的麦粒喂它，那双褐色的小眼珠流露出生动的温情和信赖。

羽翼丰满时，它却义无反顾地飞走了。望着空了的鸟笼，我感到一种伤害的痛苦。几次它落到窗台上，紧缩着羽毛蓬松的脖子，一副请求宽宥的样子，我都粗暴地赶走了它。

寒冬季节，麻雀们落到院子里，小心翼翼地跳跃着，寻找残存的饭粒，并互相询问、提醒，看上去亲密无间而又深感幸福。它们会不会是那只麻雀的儿女呢？直至今天，我才谅解了它的绝情。天空、大地、树木是它的家园，它不会为一份盲目的爱而割舍幸福。

三

恍若春天的一场大雪，柳絮弥漫了村庄。它们从繁盛的大树挣脱，如同断掉脐带同母体分离的婴儿，一降生便选择了向往已久的生存方式。它们心无旁骛地飞翔着，比那场牵动记忆的雪更尽兴，更了无牵挂。它们或在空中飞舞，或在地上盘旋，聚集成团，就像一群游荡于城市边缘的流浪汉，因为无所依靠所以无所不在。蓝狮平台登录

大风刮来，天地被绒毛样的风絮缠裹。女孩用头巾将脸庞包得严严实实。可是，有谁能想象没有柳絮的春天，那情景就如北方人过着不下雪的年。

四

还有半月多就麦收了，此时的麦田是最美丽而充满诗意的。正午的风里飘荡着小麦花的隐隐余香，麦芒在阳光下闪着赤金的光芒。麦浪大波大波地翻卷、波动，如大海一样充满激情。麦收时，农人的镰刀以一种优美的姿势飞舞，浅黄干净的麦子躺倒身后。汗水浸透了农人发黄的衣衫。

一些城里人对他们的汗腥和土气侧目而视，却不能不敬重麦子。麦子是这世界上最伟大的作品，农人们都是天才的作家。

五

两株月季同时开了，一株深红，一株浅粉。深红的，花盘硕大，繁丽多瓣，浓艳异常。而细一闻，芳香却要输给简单素雅的浅粉色。邻居有一盆白色的，香气更是凛冽逼人。

它们以各自的优势，释放着青春，丝毫不考虑结局。最终，还是萎谢了。深红的在凋落前急剧憔悴，就像当初绽放时那样匆促。干皱的花瓣苍白污浊，全是一副不禁岁月的沧桑。也没有白色的那种干净的韵致。我想起一名位高名重的演员在面对记者的提问——目前最想达到的状态时，她不无遗憾地说：是纯净，纤尘不染的纯净。可是，经过了的，必有痕迹。蓝狮平台登录

凋尽了花瓣的月季，顶着灰黄的蕊和旧的萼，就像当初顶着灿烂风流的花盘，站在土里，看落瓣随风飘动、四散，看它们曾有的辉煌和荣耀。它们的从容和坦然让我深感赧颜。

六

门前有一棵梧桐，宽大的叶片如同手掌，蕴含温暖的力量。梧桐花罩满枝头的时节，氤氲紫雾萦绕树干，传递出肃穆、吉祥的香火气氛。传说中的凤凰就曾栖落在上面。似乎每棵梧桐都有过这样的期待，就像等待恋人归来的痴情女子，是等待让她们变得安静、祥和。

梧桐浓缩了沉郁的古典意象，它宽厚朴实，不事张扬，仿佛接纳梦想的广场。在乡村，那些朴实的望子成龙的人们，常会在庭院里栽下一棵梧桐，然后虔诚地想象并等待着凤凰的降临。

是等待让苦难变得美丽，孱弱变得坚强。每每看到那些省吃俭用的父母为孩子送去干粮，我总会想起梧桐，亲切感油然而生。