世上只有母亲的脸，最有特点、最赋内涵、最为生动。那纵横交错的沟壑是岁月的记忆，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那没有光泽的肌肤是失去养分的土地。

我真正认识母亲的脸，被母亲的脸感动与伤痛，是一次赏花。

那是多年前观赏令箭荷花给我的惊喜与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，像出水芙蓉、光华鲜艳，可它的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与它绽放出的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵相比，让人难以相信它那干瘪、显得丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭荷花是奋不顾身怒放出自己花儿的，全不在乎自己的“脸”是否丑陋，好像它为了花儿的美丽而甘愿自己丑陋。哦，这就是母亲的脸！我被花儿下那张张母亲的“脸”感动涌心。

我由此端详起了我母亲的脸。母亲那时五十出头，岁月的刀痕已在脸上，最突出的是眼角、嘴部的褶皱，像曝晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道深皱，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”她不生气，笑起来皱纹显得更深了。其实母亲的脸在年轻时就褶皱纵横了。那张半身照片是她不到三十岁时的容貌，母亲不丑。要说三十岁是一个女人芳华吐艳的年龄，但褶皱已在她脸上爬满了。作为六个孩子的母亲，母亲满脸的褶皱，是被乳汁吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻的。

我们姐弟六人都赶上饥荒和贫困时代。那时我刚出生，家里早已无粮下锅，只靠白菜根充饥度日。本就极度瘦弱的母亲，产我后又得不到营养补充，生不了奶水喂我，人便浮肿了起来。为了不把我和哥哥姐姐饿死，她拖着病体从亲戚那弄来一点小米，藏在最隐密的地方，每餐撒调料似的捏几小撮放在菜根汤里，让我们碗里有了米。

尽管米比珍珠还要贵重，但母亲总是单独给我煮一碗粥，以粥代奶。这粥“奶”，她舍不得吃一口。父亲说，那时候你人小胃口大，能吃，就属你身体好，小猪娃似的胖乎乎、圆润润；全家最浮肿的人就属你母亲了。三年困难时期熬过去，你母亲老了一大截，身体差了。

我的胖圆，吸干的是母亲的奶水：从她生我三年后的照片看，母亲与之前相比几乎衰老了十多岁。

孩子多，累的是父亲，更累的是母亲。他们不认字，但他们深知养孩子的责任，要让孩子们成为有文化的人。在七十年代以前贫穷的家乡，这个愿望是非常高大的。

为实现这个愿望，母亲父亲拖着病体并日夜劳作抚养我们，让我们兄弟姐妹六个都上了学。后来，因家里极度贫穷，除了姐姐主动辍学充当了母亲的帮手外，我们兄妹五人都上了学，也读到了大学。村里有人夸我母亲：“杨菊英你真行，宁可苦死自己，也要让孩子念书。”蓝狮平台登录

有了文化，就能远行。我们兄弟几个，渐有“出息”，让父母在家乡有点荣耀。但这“出息”，是父亲母亲以超常辛劳给予我们的。在那些贫困艰难的岁月里，母亲常常哭泣，但她不愿让我们看到她的哭泣，不愿让我们看到她的泪水。在我们有些“出息”后，她也时常流泪，但她流的是儿女们走向上好的欣慰与幸福的泪水。

也许是我对母亲的艰辛理解得太深，我总怕端详母亲的脸，怕端详她那脸上那刀刻一样的皱褶。偶尔瞅那“沟壑”，我心有如被针刺般痛。我努力寻找答案：这纵横交错的道道皱褶，哪一道是因为我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她奶汁而干枯的？我这样联想母亲的皱褶，除了痛楚，便是愧疚。

小时候我们是多么地不听话呀，调皮、贪玩，惹母亲生气……我后悔没有为母亲分担更多的苦累，后悔不应让她为我太操心。母亲是为我们儿女而老的，为儿女而衰弱的。我长大，虽常给母亲送去营养品，冀望用这些高能量的物质去滋养她，抹去她的皱褶，或者使皱褶不再这样多，不再这么深。但这些营养品除了给她添点精神，并没有“填”平她的皱褶，她那布满脸部的深深皱褶还依然那样清晰，那样深刻。看来再好的营养品，也填不平母亲那纵横交错的皱褶。

母亲的皱褶成了我的伤痛，我最怕瞅母亲的脸。

母亲七十刚过，脸上皱褶越发粗深，越发让我难过。那日渐粗深的皱褶，让我瞅一眼就酸楚落泪。

八十一岁的母亲去年重病后，蚯蚓般的皱褶由深变硬，看一眼总是让人心如刀绞。我怕这无情的皱褶把母亲带走。

皱褶是生命燃烧后来残留，母亲脸上这更深更多的“残留”，难道在催灭她的生命之灯？每当这样想，总让我揪心地伤痛。

这篇写于三十年前的短文，如今，一直缠绕在我心头。母亲那太深的皱褶，真的带她离开了这个世界。母亲带着她的深深的皱褶远去，留在我心里的是满满的皱褶。

母亲的皱褶已成为我生命的痕迹，再也消失不掉了。