从昨日下午四点，靠实雷达先生去世的消息以后，直到凌晨三点，一直处在悲伤茫然之中。夜深人静了，我却静不下来。浏览了几乎所有能看得见的文朋诗友的悼念文字，或长或短，方方面面，真是：识与不识，无不尽伤，文里文外，同放悲声。这是人间温情之伤，更是中国文学之伤。雷达先生的一支笔勾勒出了中国四十年文学的基本线索，他的一支笔让多少作家和作品浮出水面。雷达先生的评论文字不在于褒奖或批评了谁，完全在于，他在何种程度上，为一个时代的文学提供了获取更大共识的评价标准。据说，我是雷达先生正式带的第一个文学创作研究生，又都是甘肃人，我也写过数百万字的作品，按惯常的想象，在先生那里，我理当享受近水楼台的待遇。他人所不知的是，我很少给先生寄送自己的作品，从未请求先生给我作序写评论，偶尔见面，向先生请益的都是理论方面的问题，也会对彼此都熟悉的作品交流看法，但从不涉及我的作品。对先生评论文字比较熟悉的人也知道，先生很少说到我。这是为什么呢，当年毕业时，我们之间就有一个没有明说的约定：我的作品先得过了我这一关，待我拿出真正让自己满意的作品后，肯定会双手捧着作品向先生当面请教的。如今，先生走了，而我的作品仍然没有真正闯过我这一关。也许，我对自己作品所设置的本身就是一个虚构的标准，而真实的近水楼台的文学标准，却以这样决绝的姿态离开了他为之苦心孤诣一生的文学现场。

山高水长，我们继续漫游于辽阔的大西北。