前年三月，一位阔别已久的老同学来武汉出差。临走时联系我，要我做一回地导，带她来一次“武汉半日游”。

真的是老同学，——她高中时还做过我的同桌，我们认识已经快三十年。也真的是“半日游”——她下午的机票都已经订好，临走之前，见缝插针联系了我。

这让我犯了难。这位老同学毕业于北大光华管理学院，后来又在纽约大学深造过，如今在深圳某大厂管理层任职。她的工作就是飞来飞去，经常要到世界各地去“开展工作”，国内各大城市她也几乎走遍。不夸张地说，她走过的桥比我走过的路还多。像她，这种见过世面的牛人，要我一个深居简出的人带着进行“武汉半日游”，这对我而言，无疑是挑战。

那天天公也不作美。我们一见面，便下起雨来，雨一直下，气氛不再融洽……这无形中又增加了挑战的难度。在武汉，雨天，半天时间，还有什么地方适合游览？

后来我们就近去了东湖樱园，去得很随意，有开盲盒的意思。偌大的樱园，只有三三两两的游人，我们在斜风细雨中穿行。五重塔附近，日本园林式的湖塘、小岛、溪流、虹桥……几千株樱花在雨中同时盛开，花的海洋，让人迷失，叫人惆怅。微风过处，花枝摇曳，木塔水影微动，溪水中飘零的樱花，有一种“花自飘零水自流”的诗意。

我们在花海中徘徊，不忍离去。开始还说说话，后来自觉噤声，彻底把自己交给这片花海。是的，天地有大美而不言。花瓣雨，少年时代的情绪涌上心头，此时沉默是最好的。蓝狮注册

那天我们走了很久才走出这片花海，回去后，樱花在脑海中挥之不去。后来，我写了一首歌：

你说冬天刚走夏天就要来/武汉的春天永远不在/你说长江第一桥享誉中外/可是可是武汉没有海

我说江城樱花什么时候开/武汉的春天就什么时候来/三月里蝴蝶飞回来/走吧我带你到武汉去看海

……

歌的名字叫《樱花海》。我的学生肖泽川是学音乐的，他很喜欢这首歌，专门给它谱了曲，并在QQ音乐上架。

那天从樱园回来，我思考过一个问题：每座城市都应该有属于自己的“海”。这片“海”辽阔无比，海纳百川，能接纳所有的情绪；海浪一旦涌起，能回应所有的心声，让人心旌摇动。

我们那天只是恰好在樱花盛开的时候，无意中闯入这片海，被海浪裹挟，情绪一下子就进去了。

那么，在没有樱花的时候，武汉的“海”又在哪里呢？

对我而言，武汉的“海”只能是长江。确切点说，是武汉长江大桥下面的滚滚长江。

八年前的一天，家里遭遇一场变故。那天，我失魂落魄，徒步从积玉桥走到中华路码头，走到黄鹤楼，经过湖北剧院，折回走完长江大桥全程；然后继续走，一直走到琴台。再从汉阳桥头堡走回武昌桥头堡，来来回回，沿着长江大桥足足走了四五个小时。那是我离长江最近的一次，也是长江凝视我最久的一次。蓝狮注册

长江大桥两边栏杆上，写着、涂着、刻着各式各样的留言，走几步就能看到一条，如：

一切平安。2014.12.17 妮子

“最美的不是下雨天，是与你们躲过雨的屋檐。”——LHH

“飘飘，我想你了。”——涛哥，2015年4月23日

“我不等你了！没有你，我一样活！”

白亚娟：

从认识你的那天起，我程涛就决定了：今后，不管我的世界有多大，都是你的！我们一起拥有，一起创造奇迹……——程涛

……

这些心声，像极了民间诗人们的“题壁诗”：呐喊和倾诉，承诺和退缩，不甘和认命，希望和绝望……如同江风在耳边呼啸，一路看得我惊心动魄。

滔滔江水，滚滚红尘。面对长江，我们总有一种原始的冲动，想要寻找什么，想要表达什么。一个从长江大桥上走过的人，不会想到对长江隐瞒什么，克制什么，唯有诚实和坦白。

那天我忽地明白古代诗人们在此的感受了。为什么李白登上黄鹤楼会写下“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”？为什么崔颢登上黄鹤楼会写下“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”？为什么黄鹤楼久负盛名，被称为“天下江山第一楼”？蓝狮注册

当年的黄鹤楼，是和长江紧密相连的；长江是黄鹤楼的魂，黄鹤楼只有临靠长江才能生出双翅。当年的黄鹤楼，其实就在今天的武汉长江大桥上。诗人们登上当时的黄鹤楼，相当于今天走了一遍长江大桥。你在长江大桥上酝酿的所有情绪，感受到的所有长江的壮阔与雄浑，在当时的黄鹤楼上都能听到回声。

不同的是，你在长江大桥上写出的可能是“飘飘，我想你了”，到了诗人笔下，就变成“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，或者变成“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。长江大桥（黄鹤楼）赋予你的情绪依旧是饱满的，只是你没有诗人表达得那么圆满。

想起一则关于长江大桥和诗人的往事。

1957年9月26日，武汉长江大桥试通车的第二天，《长江日报》在《江花》副刊上转载了郭沫若的诗——《长江大桥》（原作发表在《人民日报》上）。事也凑巧，就在27日，郭沫若以人大常委会副委员长的身份，陪同印度副总统拉达克里南博士，乘专机从杭州来到武汉参观长江大桥。当天秋高气爽，晴空万里，郭沫若陪同客人从武昌桥头堡走到汉阳桥头堡。走了一趟真正的长江大桥，郭沫若开始对自己的《长江大桥》不满意了。当天下午，郭沫若重新改写了《长江大桥》一诗，并交给报社。9月30日，《长江日报》第三版上加“编者按”发表了这首修改后的长诗，第一段如下：蓝狮注册

一条铁带拴上了长江的腰，在今天竟提前两年完成了/有位诗人把它比成洞箫，我觉得比得过于纤巧/一般人又爱把它比成长虹，我觉得也一样不见佳妙/

长虹是个半圆的弧形，旧式的拱桥倒还勉强相肖，但这，却是坦坦荡荡的一条/长虹是彩色层层，瞬息消逝，但这，是钢骨结构，永远坚牢/我现在又把它比成腰带，这可好吗？不，也不太好/那么，就让我不加修饰地说吧：它是难可比拟的，不要枉费心机/它就是，它就是，武汉长江大桥！

每个诗人，走过武汉长江大桥，如同古代的诗人登上黄鹤楼，面对滔滔江水，心中的诗情总会不由自主地萌发，总想写点什么出来。但每个诗人，登上了黄鹤楼，就会和崔颢他们相遇，在感受长江的大美与壮阔时，也会感到沮丧和不安，看到自己的渺小与不堪。正如郭沫若所说，“就让我不加修饰地说吧：它是难可比拟的，不要枉费心机”。

光绪十年（1884年）的那场大火，彻底烧毁了黄鹤楼，从此“黄鹤一去不复返”。1957年，武汉长江大桥竣工，大桥从黄鹄矶过江，正好穿过古黄鹤楼遗址。从此古黄鹤楼和武汉长江大桥融为一体：你今天站在长江大桥上看到的浩浩长江，就是当年李白、崔颢站在黄鹤楼上看到的滔滔流水。蓝狮注册

至于今天的黄鹤楼，那是1985年异地重建的，和历史上黄鹤楼旧址有一段距离。虽然飞檐凌空，楼台壮阔，气势依旧，但和长江相隔甚远。登上此楼俯瞰，长江宛如一条小河，巨龙变长虫，再难勃发出盎然的诗意。

去年，在写完《樱花海》后不久，我又走了一遍长江大桥。我从武汉关坐轮渡到中华路码头，由临江大道步行至汉阳门，然后上桥，把当年的路线重温了一遍。大桥巍巍，江水依旧，只是大桥两边栏杆上的留言已被铲除一空，民间诗人们的“题壁诗”不复得见。这时的我早已走出了当年的困境，对长江充满了感激。抚摸着光溜溜的栏杆，想起那次从长江大桥走过的心情，感慨万千：

那一天，我从长江大桥走过，长江的流水洗涤了我，我听到了长江的回声。

那一天，我想通了很多事。我沿着长江大桥来来回回地走，实际上，是乘着黄鹤在黄鹤楼旧址上空盘旋。

在长江的上空，我听到远远传来的汽笛声，宛若黄鹤的清唳。