在乡间，菖蒲是一种寻常可见的水生植物，群聚而生，择水而居。

暖暖的春风吹过，在碧水盈盈的池塘边、汩汩流淌的小河畔，甚至是窄如一线无花无柳的水域，隐忍执着的菖蒲也能从水底窜出，潜滋暗长，恣意勃发，铺展出一片青翠的水中丛林；待到初夏，一丛丛嫩绿的菖蒲已经长得极为茂盛，修长挺秀的青叶密匝匝立于水面，一阵风起，直竖竖似剑一般的叶子随风而动，纷纷“出鞘”，泛起凛然的光；等到秋风萧瑟，菖蒲褪去了盛装，它的茎干上端就会长出粗壮的蒲棒，秋意越浓，蒲棒越发膨大，颜色也从淡黄变为棕黄，直至绛黄。

菖蒲的别称很多，譬如香蒲、蒲苇、蒲柳、水烛、水剑。我一直很喜欢水烛这个别名，乡土气息浓郁，又充满灵动诗意。在苍茫水面上，菖蒲的绿很特别，生机盎然，铺天盖地，绿波翻滚，呈现出一种生命的蓬勃。哪怕是一片再寂寥的水域，只要一丛丛灵性十足的菖蒲摇曳之上，就如同一潭死水有了一双明眸，表情立马活泛许多。

菖蒲也是水中的隐士，行走在属于自己的江湖，清凉不失热闹，簇拥却不纠缠，有邻里之间和睦相处的融洽，也有老朋友久未谋面的亲热。单株的菖蒲看上去纤弱孤独，禁不住风吹雨打，但是一旦抱成团聚成堆，便有了无限的坚韧，没有什么力量能够轻易征服它们。

农人们过日子讲究实用，对花草的喜爱亦是如此。菖蒲一身都是宝，参与了农人们的寻常生活，关联着衣食住行。在民间，菖蒲的蒲棒是一味止血的良药，家家户户离不了。夏日割麦、割草，锋利的镰刀割伤了手指，只需将揉碎的蒲棒按在伤口处，血立马止住。乡间的诸多物件大都取材于草木，柔韧温润的菖蒲叶子散发出清香，自然成为农家编织器物的青睐之材。菖蒲的叶子晒干后，经过匠人巧手的编织，或者成为结实耐用的蒲席，走上庄户人家的简陋床榻，供人栖身安居；或者成为承载身体的蒲团，在一个个昏黄的夜晚，伴随老妪绣花、书生夜读；或者成为轻盈飘逸的蓑衣，披在庄稼人的身上，遮挡着岁月的凄风冷雨；或者成为温润精巧的草鞋，被农人穿在脚上，在阡陌田埂中行走穿梭。

我一直固执地认为，端午是诸多传统节日中唯一充满草木清气的节日。在我的老家，菖蒲和艾草是端午之时必采的两种植物，乡人们会在门楣之上悬挂，代代相传，沿袭至今。在古老的传说中，因菖蒲“叶如剑刀”，俨然成了神话中钟馗手中的利剑，故而“端午佳节，菖蒲作剑，悬以辟邪”。这一古老的习俗蕴含着深邃的民间智慧，让与自然搏斗的农人们得到了美好祥瑞的抚慰。

15岁那年，我离开故乡出外求学，远离了亲人，也远离了菖蒲，像一只孤独的鸟儿漂泊在异乡的天空。生活在都市的我总是心生遐想：年年端午，今又端午，守候在故乡水域里的青青菖蒲，又该是一片郁郁葱葱了吧？夏日的熏风拂过，菖蒲那特有的馨香，氤氲着浓浓亲情，掺杂着人生况味，越过村庄与房舍，穿过河塘和阡陌，传递着乡愁的讯息和家的温暖，让我一次次在梦境里怀想。蓝狮平台登录

（作者：梁永刚，系河南省平顶山市人大常委会研究室干部）