在北方养兰花，很难，胡适先生的那首“我从山中来，采得兰花草。”采兰种兰，总寄望它能开花，久养而无花，让人扫兴。但我以为兰花之好，即使是不开花，叶子疏疏落落，一样很好看。养兰花用古陶盆最好，很大的盆子，零落松散那么几株，不能多，太原人说“闹腾得麻烦”。让它慢慢长，若有上好的太湖石，来个一拳两拳，配在兰花边，极好。无事时与其对坐，捧一卷线装本，天边日影缓缓移动，岁月静好。

我奶奶喜欢养花，养各种花。幼时住学校大院，奶奶每日清晨第一件事，是到前院去看花。奶奶个头很小，只一米五几，看蜀葵时总要仰起脸。山西朔州市把它作为市花。奶奶叫蜀葵“大花花”。开花真好看，且好养，根本没怎么照料，不知不觉，它长起来了，不知不觉，已经开花了！花色很多，白到粉，粉到红，红到紫，浅紫深紫，从花株尾巴处渐渐往上，一路开起。花一直能开到霜降。奶奶很喜欢这种花，偶尔采一朵两朵，放手心里给我看。

小院里还种了很多草茉莉，颜色很杂，奶奶叫“地雷花”，汪曾祺先生的书里则叫“晚饭花”。傍晚时最盛，于是也有人喜欢叫“夜娇娇”或“夜晚花”。有香味。还有那种开花浓黄，花朵甚小的雏菊，我缠着奶奶把它弄回家几次，移入花盆，每每死掉。

奶奶还喜欢大丽菊，是一种花瓣重复再重复的花。圆圆大大的花朵，像个大馒头，奶奶干脆就叫它“馒头花”。晋北地区习惯称其为“萝卜花”，是因为它的根很像萝卜。父亲有次画大丽菊，不加一点颜色，满纸墨色，浓淡间开，朵朵用笔有力，有种木刻的味道。

种花养花，总希望看花开，或叶子与枝干的长势，有谁会留意花的根？唯有大丽菊，一年一度，奶奶把它的根从地里小心地掘起来，藏好，不然会被冻死。大丽菊极其普通，且到处可见。我曾看过一张老照片，男主人与夫人坐在那里说笑，中间一只茶几，摆了一瓶插花，细细一看，竟然是紫红色的大丽菊！顿生一种富丽感。亲切的繁华，才是真繁华，如同世间之事，随意，才让人觉得真心真意。是民间随意的美好。不像日本花道，处处暗藏机关。后来搬家住高楼，奶奶年年还是要种大丽菊，用红陶的大肚瓶，一左一右，摆在门口的高台上。从秋到春，入夏后，大丽菊连续发花，每朵花可延续开一个多月，真能开！

奶奶在世的最后那年，开始喜欢吊兰。吊兰算不算兰花？父亲喜欢画吊兰，说比兰花更入画，更有笔墨味道。一丛一丛长起来，抽出花茎，长长的，缓缓垂下，然后又一丛一丛长出新叶。吊兰的花小小的，小到让人心生怜爱，花蕊一点点娇黄色，淡淡的，很可爱。有时远远看它，像小溪潺潺。奶奶去世后，父亲把她亲手种的一大盆吊兰搬回来，它一长再长，父亲一分再分，左一盆右一盆，记忆中，家里到处都是吊兰。蓝狮注册

我有次去某别墅餐厅吃饭，忽然看到吊兰。眼前浮现奶奶的脸，永远笑眯眯看着我，不说话。我站过去跟它合张影。那吊兰正在开花，一小朵一小朵，碎俏俏的，心里想，我要多看它几眼，就当是替奶奶看，也不错吧？