2017年，我和妻子去澳大利亚与新西兰旅游。在澳大利亚看到垃圾鸟与秧鸡，在新西兰看到了羊驼，一种很萌的小动物。对我而言，无论是垃圾鸟、秧鸡与羊驼，都是第一次见到，因此观察得格外仔细，而在日记中做了一些功课。近日闲暇翻检旧屐，引起了对那些鸟和动物的思念，于是略作描摹而成为当下这个样子。

日人妹尾河童在一本关于旅行的文图书《素描本》中，记录他去维也纳旅游，看到史提芬大教堂前的观光马车，驾车的辕马走在光滑的石板路上一点也不打滑，感到这里的马蹄铁好像与众不同，于是拜托马夫老爹说“可以让我瞧瞧吗？”那个老爹听到这样的请求，感到滑稽，便笑着说：“要求看马脚底的，你可是第一人唷！”于是把马的脚掌翻上来，让他看，果然穿着防滑的钉鞋。

妹尾河童极想索要这只钉鞋作旅游纪念品，但是不好意思张口。用他的话说是“虽然好想要，但是不行，要忍耐。”我想，即便是马夫老爹肯于给他，估计拉车的辕马也未必答应，毕竟拉车的是它，而不是那个老爹。但无论怎样，妹尾河童想看人家马的脚底，毕竟还可以看到，这样的愿望，或者说是好奇心还是得以满足。而我在澳大利亚与新西兰看到的那些鸟与动物，即使想看它们的脚底也是不可能的。第一，找不到可以诉求的主人；第二，哪一只垃圾鸟，哪一只秧鸡或者羊驼，肯于高抬贵脚，让我们细细观察呢?

一

我们入住在棕榈湾“grand chancellor”酒店。

这是一家度假村式的酒店，被一条纤细的公路分为两部分，主楼在公路一侧，附楼在公路的另一侧，都是白色的二层楼房，我们住在附楼634房间。窗外是高耸的椰树、棕榈，还有海芋一类植物。原以为这是一处很安静的地方，却没有想到，深夜时候突然鸟声大作，把我们吵醒了。鸟声阁阁，短促而密集，仿佛无数只鸟用它们的利喙啄击我们的窗玻璃，在这骤雨一般的背景里，有时蓦然拉起一阵尖利的高音，从而增加了一丝惊悚的波澜。我想推门出去看看是什么鸟如此高调，妻子说，夜色浓重，你即使出去什么也看不见，而且不安全。

第二天早起，窗外一只鸟也没有，昨晚的鸟都飞向哪里了？

根据安排，今天去绿岛。在大堡礁中，绿岛是游人必去的地方，面积不大，前方是大海，右面是雨林。沙滩是贝壳一样灰白的颜色，有出售饮料的冰柜，黑色的遮阳伞与黑色的塑料躺椅，白种人、南亚人（有些是印度人）与中国人在浪花里游泳，赤膊的大人与小朋友在沙滩上漫步。去雨林的路上，我们在一家商店购买了一个白色的珊瑚。售货员是一位年轻女性，来自中国大陆北方。说到故乡，她幽默地说，看看我的肚子——她怀孕了，腹部已然微微隆起。在澳大利亚，珊瑚是管制商品，徐请她开具两张证明，证明这是合法交易，随后又买了两个冰箱贴。走出商店，我突然注意到，商店的外形刻意做成船的形状，灰绿色的船头高耸起来，船舷上悬挂着红白相间的救生圈。蓝狮娱乐登录

中午，在绿岛一家餐厅吃饭，我们点了面包、生蚝、薯条、黑咖啡与苹果酒。服务员不少是中国人，先是一位年轻的女性，之后又是一位年轻的先生。面包不错，可以嚼出麦粒里阳光的滋味，薯条尤其好，八分焦而把土豆的香味播散出来。因为等候观看海底珊瑚的半潜船，而时间尚早，饭后我们在一处绿地休息。一位身着红格短袖衫的青年人坐在圆桌前面，徐问他可以坐吗？他说可以。坐下以后，徐说，你是地导吗？他很诧异，徐笑着说，你袖口上贴有标志。我看了一眼，在他袖口的折角上，果然有一个小巧的粉色即时贴。徐后来对我说，领队说过，领队在船上，地导在岛上，根据这句话，这个人必然是地导。此人高而微胖，精确说是“壮”，皮肤黧黑，我问他家乡，他说是台湾的高山族，怪不得脸容多少有异样。他多次去大陆参加活动，对杭州印象最好，在北京，常住三元桥一带，对北京的堵车印象深刻。去过南锣、中戏、见过演皇帝的陈建斌，他在一家文化公司工作，做演员推介。他递给我们一张名片，洁白的纸面上印着：“星推”两个黑色的楷体字。春节的时候，他说，绿岛是中国人的岛。

说了一会儿话，徐掏出花生米喂一只麻灰颜色的鸟，刚丢出一粒花生米，又来了一只，早来的将花生米吞进去，另一只围拢在徐的脚下转，徐又扔出一粒花生米。再要扔出第三粒时，年轻人阻止她不要喂了，不要招惹它们。为什么？他说，这种鸟叫秧鸡，发情时厉害得很，有一次啄了一个小孩子的眼睛。眼下正是秧鸡的发情期。我问他秧鸡的叫声，他模拟了几声，我们昨晚听到的，正是秧鸡。我当时的感受是，在他说出秧鸡两字时，脑海里霍地一闪，升起一阵银色的欢快的焰火。在西方与俄国的小说中，秧鸡是一种常见的鸟类，但在我国的小说，至少在我的阅读经验中则似乎没有，而在民间，关于秧鸡却多见记录。我记得有这样一首歌谣：“大田薅秧排对排，一对秧鸡飞出来。秧鸡跟着秧鸡走，小妹跟着阿哥来。” 江南稻田多有秧鸡，秧鸡之“秧”便应该由此而来，收稻子的时候，秧鸡往往成为农夫的俘获物，这对于秧鸡而言，当然是不幸的事情。

据说，秧鸡的味道不错，因此不仅农夫喜欢，也往往沦为猎人枪口下的牺牲品。当然也不都是这样。契诃夫写过一个颇长的短篇小说《农民》，揭示沙俄时代农村的窳败与农民的穷困与愚昧，一个丧失了丈夫的妻子离开农村去城里寻找出路。小说的结尾是：路旁的树丛中，云雀不停地婉转啼唱，远处的山沟里，鹌鹑的呼叫声此起彼伏。 “倏地，一只秧鸡断断续续急促的啼叫，仿佛有人往石板上丢出一个铁环一样。”对于秧鸡的叫声，契诃夫的描绘真切生动，在这方面，俄国的作家有一种天生的基因，契诃夫是其中的圣手。在他的腕底，即便随意涂抹的文字也使人难忘，我记得《契诃夫手记》中有这样一句：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上；张嘴的时候必须把眼睛闭上。”这是一个什么样的女人呢？蓝狮娱乐登录

还是说秧鸡。去绿岛沙滩的路上，我们也遇到了它们。徐对我说，在那里，她就喂过秧鸡，也是花生米。有一只秧鸡十分强悍的样子，很快地吞下一粒花生米，别的秧鸡看着它，想吃花生米，又不敢过来。徐特意把一粒花生米丢给一个身形幼小的秧鸡，强悍的赶过来，已经被那只吃掉了。这秧鸡颇有些恼怒，怒目而视，徐有些害怕。这当然，徐说只是自己的感受，秧鸡未必是这样。徐害怕小动物。2015年我们去俄罗斯旅游，在彼得堡的森林里喂一只松鼠。那松鼠敏捷地从树上爬下来，站在道路中央，站起来看着我们。徐掏出——也是花生米抛过去，松鼠吃了又追过来，徐赶紧把一把花生米扔出去，躲开了那只松鼠。

如果是猎人呢？当然，我从来没有见过以松鼠为猎物的记载，不像是秧鸡被写进屠格涅夫的短篇小说《美人梅齐河的卡西央》，后来收进《猎人笔记》中。小说的主角是“我”，另一个是卡西央。“我”是猎人，卡西央是农夫。走了很长时间，没有遇到任何鸟——都飞向哪里了？在远处，靠近树林的地方，只有斧头在“钝重地响着，”“一棵葱茏的树木像鞠躬一般伸展手臂，庄严地、徐徐倒下来。”失望之际，广阔的生着苦艾的橡树丛中突然飞出一只鸟，而那鸟，恰是秧鸡，“我打了一抢；它在空中翻了个身“，便石头一般掉下来。卡西央走到秧鸡落下的地方，附身在撒着血迹的草丛，愤怒地质问：“你为什么打死它？”“我”有些吃惊地说，秧鸡是野味，可以吃嘛！“你自己不是也吃鸡或鹅之类的东西吗？”卡西央反驳道：“那些东西是上帝规定给人吃的。可是秧鸡是树林里的野鸟”，不仅是秧鸡，还有许多，所有树林里的生物、田野和河里的生物、沼地里和草地上的——杀死它们都是罪过，人类吃的东西是有规定的，“人另外有吃的东西和喝的东西：面包——上帝的恩惠——和天降下来的水，还有祖先传下来的家畜。”蓝狮娱乐登录

俄罗斯人信奉东正教，而东正教是基督教的分支，认为人是大地与海洋的管理者，哪些可以吃，哪些不可以吃上帝是有规定的，超过这个规定便是犯罪，而鱼是可以吃的，因为鱼不会说话，它身体里的血不是活物。“血是神圣的东西！血不能见到天上的太阳，血要回避光明，……把血暴露在光天化日之下，是极大的罪恶和恐怖。”卡西央的这些话正是这种教义的反映。但教义是教义，现实是现实 ，圣像面前魔鬼多，何况人又不是圣徒！

还是在绿岛餐厅，我们也见到了秧鸡，有一只在餐桌之间穿梭，踮起脚，伸长脖子瞄着餐桌上的食品，没有人給它们食物。逡巡了一会，有一桌客人吃完饭起身离开，秧鸡倏地跳上去，啄食桌上的残迹，似乎也并没有什么可以吃的，于是很快跳下来，继续在餐桌之间踱来踱去。秧鸡是沼泽中的鸟类，个头比母鸡小，拙于飞翔而善于奔跑，脸颊有红或白色的线条，澳大利亚是海洋国家，因此秧鸡很多。记得近年看到关于澳大利亚女作家阿特伍德小说《秧鸡与羚羊》的介绍，大意是说，在二十世纪下半叶，人类遭到毁灭性打击，所有人都死光了，只剩下一个叫“雪人”的人，只有他是真实的人类，余者皆为“秧鸡人”，而“秧鸡人”是用生物制造技术制造的人，没有任何缺陷而完美无缺。小说的宗旨是警醒人类对滥用生物技术的忧虑，是一个现代版的创世纪故事。我当时很奇怪，为什么要将秧鸡与人类转嫁接，来到这里明白了，人与秧鸡原来是这样一种关系！

离开绿岛，在邮轮上，我见到那个高山族的导游坐在后排，很高兴地和同排的年轻人说笑，看到他们欢乐的模样，我也很高兴。我猜测他们可能是同行，我告诉徐，徐回头看看也很高兴。下船的时候，他从我们身边经过，我向他打招呼，他踟蹰了一下，似乎在搜索，便向我们笑笑。他在脑海里搜索什么呢？是刚才关于秧鸡的谈话吗？可能是也可能不是，在斑驳的落日余晖里，一只秧鸡在闪烁地奔跑。

哦，秧鸡！

二

中午去鱼市场。

鱼市场位于悉尼边缘，是当地海鲜产品的集散地，也是游客观光与就餐之处。市场很大，也很拥挤，通道两侧是硕大的玻璃缸，各种鱼类游来游去，展示在游客面前。

我们点了一只红色龙虾，三枚甜虾和三个生蚝。龙虾两吃，后部冷吃，前部熟吃。陪同我们的导游说，新鲜的海产品，一是脆，一是甜。我们果然吃出了这两种感觉。

就餐的地方在鱼市场外部，栏杆外面是港湾，海浪慵懒波动，雪白的海鸥贴着栏杆飞。地面上，也有海鸟，在餐桌之间安静地走来走去。白色的羽毛，但是黑嘴、黑脑袋、黑脖子、黑尾羽，腿和脚也是黑色的。问导游说是白鹮，俗称垃圾鸟。眼看着一只垃圾鸟跳上一张空餐桌，啄食上面的残余食品。它的嘴尖而长，弯弯的宛如一把镰刀。突然，坐在我前面的食客站起来，准备离开餐桌取东西，而就在这时，餐桌上空，呼地掠过一道白光，人们不禁发出仓促的惊呼，原来是一只海鸥俯冲过来，要叼走餐桌上的鱼，那个食客急忙回身，用双手捂住。人们关切地问，叼走了吗？他说没有。大家也就默然。徐坐在我的对面，没有看到背后情景，听到惊呼，问我发生了什么事，我告诉她一只海鸥在与一个天津人争夺一条“香喷喷”的鱼。蓝狮娱乐登录

那也是一名中公国游客，在澳大利亚，中国的游客也真多，鱼市场就是缩影，稍不留神眼睛看眼睛的都是中国人。海鸥呢？却似乎不是，在我的印象中，在中国，海鸥不是这种蛮横的强盗样子，而是作为一种哲学象征，最著名的当然是 《列子》讲的那个故事： “海上之人有好鸥鸟者”，一个小孩子“每旦之海上，从鸥鸟游”，与海鸥嬉戏。然而，好事难以长久，小孩子的父亲说，既然你与海鸥的关系这样亲密，那么你捉两只来也让我玩玩。第二天，小孩子来到海边，准备捉几只海鸥，但海鸥看透了他的心思，不再和他亲近而哄然散逸，用《列子》的表述是：“明日之海上，鸥鸟舞而不下也”，只是在他的头顶盘旋不再和他亲昵了。这当然是中国故事，在澳大利亚，比如今天这里的鱼市场，则没有这样复杂。不过是人要吃鱼，海鸥也要吃鱼，海里捉不来就到餐桌上抢，这样一种简单的自然法则而没有更多文化含量。

当然这样的法则，对垃圾鸟则不是，它没有这样的胆魄，温婉而言，或者说不喜欢这样做，只是睁大眼睛，小心且耐心地待食客走后，跳到餐桌上啄食遗撒的残屑。更多则是在垃圾桶附近蹀躞，捡食人们丢弃的食物。这就使人感到难堪。它们本是滨水的鸟类，以捕鱼为生，应该是“出没风波里”的渔夫模样，在这里，怎么会堕落为肮脏的城市流浪汉呢？如果是在埃及，在埃及的古代，这种鸟是被尊为神鸟，称为圣鹮的。在埃及，古王国晚期的《金字塔铭文》中，讲述了一个法老的故事，祝愿他在前往永生之地的时候，“化作一只圣鹮而超越千难万险”。在云端的黄金帐幔内，那个法老如果听到曾经的圣鹮，如今沦落为与垃圾为伍的“脏”鸟，会升起怎样感喟的思绪呢？

在燠热的阳光中，海风如缕，习习吹过。一只小船慢慢驶来，靠上码头，下来几个工人把货物从船舱里搬出来，因为距离远，看不清是什么货物，只能看清包装盒子是暗白色的，里面是刚刚捞上来的龙虾吗？工人们穿着白色的工作服，有一位是橘红的颜色，光斑似地在码头闪动。突然想起阿尔勒，想起曾经的梵高在那里作画，浪花翻卷溅湿了他的画架，而身后是肥沃的谷地，万千条淡紫色的犁沟伸向天边，群山巍峨，云层壮丽。为什么在鱼市场突然想到梵高，实在是说不清。有一只类似鸬鹚的大鸟游过来，而在它的附近，有一艘深绿色的轮船浮在那里一动不动，更多的船聚集在对岸，降下帆的桅杆裸露在水面上宛如茂密的森林，而另一侧的堤岸上，有一座双孔小桥，后面是一座生锈的类于堤坝的建筑，究竟是什么建筑，同样由于距离远而看不清。能够看清的只是海鸥，仿佛灿烂的雪花，在夹杂波浪的海风里飘。突然一只俯冲下来，炸弹似地急剧坠落，接近浪尖的瞬间，又蓦然折返蓝天。好像是，在《圣经》中没有提过海鸥，只是反对同性相恋。怪异的是，在上世纪七十年代，一个鸟类学者在一座无名岛上，发现有两只“雌性”海鸥在爱巢里共同抚养幼鸟。据调查，这个岛有百分之十四的海鸥家庭是由同性恋者组成，鸟类学者把这样的家庭定为“拉拉家庭”。基督教认为，在上帝创造的世界里，不存在同性恋的动物，因此人类的同性恋也是罪恶而不可以的。 然而，不信基督的海鸥飞来了，把上帝的神喻快乐地啄了一个透明的洞。2015年，我和妻子去瑞典旅行，在接近斯德哥尔摩的时候，司机接到通知说市中心有同性恋的游行队伍，许多道路被封闭了，建议他采取回避措施。于是，我们远远下车走到市中心，果然看到一只浩荡的队伍，花、花、绿、绿，有人裸腿也有人赤膊，军鼓高击，频呼口号，裹挟着潮水般的兴奋呼啸而来。海鸥呢？并没有加入他们的队伍，也没有在他们的头顶上飞。有诗人说，海鸥是上帝的泳裤，没有海鸥的上帝不敢乱动，被上帝嫌弃的海鸥呢？蓝狮娱乐登录

附近的餐桌空了，又一只垃圾鸟，瞅个空挡，轻轻跳上去，啄取遗落的残渣。我看看它的嘴，因为是弯曲的，啄食的时候，十分笨拙。但这可能只是我的感觉，垃圾鸟也许并没有感觉到。在古埃及的传说中，这弯曲的嘴使人联想皎洁的新月，因此垃圾鸟被尊为月神，而它鸡爪一样的脚趾，会在沼泽的土地上留下痕迹，对埃及人也多有启发，从而产生了象形文字，因此垃圾鸟又被尊为文字之神。这样的神，颈项以下是人的身体，颈项以上是垃圾鸟的头。这当然是依稀远古的传说， 如果在现实的阳光下面中，我们看到这样一个人，黢黑的鸟嘴对接洁白的人体，我们可以接受吗？大多数人，包括我在内肯定会惊倒，有谁会将他与埃及的神祗联系一起呢？在中国，这样的神祗则是仓颉： “观鸟迹虫文，始制文字，以代结绳之政”，当然此人也相貌古怪，有四只眼睛，“天雨粟，鬼夜哭”，能使天象异常、惊悚、诡异的人物，难道可以是普通人的貌相？这自然是可以理解的。然而，现实是，这是在今天，在澳大利亚海滨，鱼翔鸥舞穿过阳光的另一种风景。李太白有诗：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥”，没有丝毫机心，如果面对的是朱鹮——垃圾鸟呢？李， 又会是一种怎样心态？ 这就使我想起了苏子瞻：“时夜将半，四顾寂寥”的那样一种高冷，“玄裳缟衣”的那样一只大鸟 ，横江东来 ，“戛然长鸣，掠余舟而西也。”飞到什么地方去了，不得而知。这当然是中国的高蹈之鹤，不是海鸥，也不会是垃圾鸟。蓝狮娱乐登录

那只垃圾鸟，已经跳下餐桌，在餐桌之间走来走去，过了一会便泯然于众，不知走到哪里去了。

三

关于羊驼，没有到新西兰之前，我的知识处于盲区。只听说在中国的网络上，羊驼被“恶搞”为“草泥马”（Grass Mud Horse），对这样的污名，如果是羊驼，它们知道了，肯定会抓狂，气得跳上天。

今年五月，我和妻子去新西兰旅游，在一家农场见到了这种小动物。农场的名字叫“皇家爱哥顿”。一辆大轮拖拉机，牵引一辆笨重的拖车，游客就坐在拖车里。司机是一位白种人与毛利人的混血儿，一位中年女性，身材很小巧，头发黄黄地扎在脑后。导游呢？也是女性，年龄也相仿，却高高胖胖，皮肤黝黑，自称是“华二代”，不是官二代，富二代，也不是星二代，而是第二代华裔，操一口广东的普通话，对我们说，中国她的名字叫眯眯笑。我们被拉到一片有羊驼的草场上。眯眯笑把手伸进一只羊驼的毛里，问我们，厚不厚。大家都不说话，只是看那羊驼，沾满了黑色的泥污。在新西兰包括邻国澳大利亚，所有的羊，当然也包括羊驼，都没有固定的宿营地，当地人解释，羊原本是野生动物，没有宿营地的饲养才符合它们的生长环境。因此，干净的不是，脏乎乎的才是真实的，是这样吗？

眯眯笑把她的手伸进一个铁皮桶里，不断地掏出黄色的，有小拇指长的饲料棒，分给大家，让我们放在手心里，把手掌伸开，让羊驼舔。不要害怕，眯眯笑说，羊驼没有下门牙，不会咬你们的手。我张开手掌，走过一只大些的羊驼，舔我手掌里的饲料棒，很快就吃完了。又走过来几只羊驼，笑吟吟地看着我，我张开手表示没有了，但是它们似乎没有看到我这个动作而继续走过来，形成一种合围之态，我一时有些紧张。徐在旁边给我照相，却一张也没有照上，她害怕小动物。其实是，无论是她还是我，都不应该怕它们。这些羊驼都很可爱，神态呆萌，天然的毛绒玩具，哪里会有伤人的可能？但我们还是紧张。蓝狮娱乐登录

在新西兰，城市之外，公路两侧都是翠色连天的牧场。牧场都很辽阔，即便是小牧场也有四十公顷。牧场划分二十六个方格，主人让羊群一天吃一个方格里面的草。照此进行，二十六天之后，再返回到第一个方格，而这时获得喘息的草已经是苍翠欲滴了。这里的草，不是自然生长，而是人工种植的三叶草与黑麦草。三年以后，这些草便枯萎了，需要重新播种。在新西兰，牧场主们，饲养绵羊，也饲养牛与羊驼，但绝对不会做山羊的主人。原因是山羊上下都有门牙，吃草的时候连草根都吃掉，采取一种竭泽而渔的办法，而绵羊，当然包括羊驼，只有上门牙，因此只能吃草叶。牛呢？只吃草尖。中国人讥讽老夫少妻是“老牛吃嫩草“，其实是符合牛的吃草规律的。如果既有牛又有羊，牧场主则先把牛放到方格里，牛吃饱了，再把羊放进去，牛吃草尖，羊吃草叶，各取所需。

新西兰的牧场主就是如此精明，而这应该是有文化传统与遥远的生存方式基因的。在《圣经》，迦南的亚伯拉罕是个笃信上帝的人。一天，为了试验他的忠心，上帝呼叫亚伯拉罕，命他把自己的长子以撒杀掉而作为祭品。亚伯兰罕虽然极度痛苦，但依然接受了这个残酷的天命。他带着以撒去摩利亚山，以撒不知道自己就是祭品，问父亲既然祭祀上帝，为什么没有祭品呢？到了山上，亚伯拉罕把以撒捆绑起来，掏出尖刀准备动手，这时上帝的使者在天空呼叫他，说你不可以这样做，我知道你对上帝是敬畏的了。而在这时，亚伯拉罕发现一只肥硕的公羊被困在稠密的灌木丛里，于是便杀掉公羊，代替他的儿子供奉给上帝。从此，上帝授命亚伯拉罕为人世间的代理者。亚伯拉罕属于游牧民族，以牧羊为生，自然精通牧羊之道。耶稣说，我是好牧羊人，而好牧羊人为羊舍命——引领羊进入天堂之门。在基督教常见的画像中，上帝的怀里抱着一只羔羊，便是那神喻的表征。而现实是，或者说，这样的神喻与羊驼有什么关系吗？

我们转到拖拉机的另一侧，向眯眯笑又要了一把饲料棒，羊驼围拢过来，我摊开手掌，走来一只羊驼，把嘴唇贴在我的掌心上，我仔细谛视它的牙，并非没有下门牙，只是牙齿很短，而上门牙很长，二者不成比例，羊驼不咬人的原因就在这里。吃过饲料棒，那只羊驼仍不肯走，笑眯眯地看着我，它的眼睛很清澄，面对这样的眼睛，我觉得我的心突然干净了。这当然只是我的刹那感觉，与羊驼没有任何关系。我同时奇怪，在中国的网民那里，为什么要把这么可爱的小动物列为十大神兽之首？在这样的不公正面前，即便是巴兰的驴，也会高声抗议，而反唇相讥吧！在《圣经》中不是有十大恶人：加略人犹大、希律王、耶弗他 、耶洗别、罗得和加百利、亚比米勒、犹大约兰、该隐、希罗底与希律·安提帕 ，从羊驼的角度，中国的网民应该取代谁的位置呢？蓝狮娱乐登录

更多的羊驼走过来，把我围在中间，笑微微地看着我，精确说是盯着我的手，我把手掌上的饲料棒伸到一只高个的羊驼面前，它张开嘴添食。我又俯身喂一只小羊驼，很小的一只羊驼，估计相当人类的童年，眼神更加清澈、无邪，毛是柔软的淡紫的颜色。徐问我，喂羊驼的时候有什么感觉，我说可以感到从羊驼嘴里呼出的温热气息。我把饲料棒递给她，她不要，她还是怕。看到她这样，眯眯笑说不要怕，怕什么呢？是的，怕什么呢？

眯眯笑招呼我们回到拖车上，有人问，羊驼是羊还是骆驼。眯眯笑不回答，说你们自己到手机上搜索一下就知道了。当然是骆驼，原本生长在南美的安第斯山脉，属于偶蹄目、骆驼科，是一种小型的骆驼，体重只有五六十公斤从而接近羊。 牧人说，羊驼胆小，性情温顺，如果你喂它，它一定要等你走开以后才去吃。是这样吗？眯眯笑说，天下事情哪有绝对的？我们这儿的羊驼是羊驼里的明星，巴不得你喂呢！你不要以为羊驼脾气好，可以随便欺负它，它也会发脾气，你如果让它不高兴，它也有办法让你难堪，要不像骆驼那样从鼻孔里喷出粪便，或者向你的脸上吐一口唾液！听眯眯笑这样说，我不禁一愣，同时不由涌起另一个念头，第一个把羊驼污名为“草泥马”的人可要小心了，千万不要来新西兰，不要来“皇家爱哥顿”，弄不好会被羊驼的唾沫淹死。真的要是到了那步田地，聪明的，那就学学莫言的打油诗，效仿那样的策略：“好汉不提当年勇”，“忍把浮名换玉盏”吧！当然，如果是公园里的雕塑品则肯定不会，因为那是它的衍生产品，与羊驼无涉，当一扇门为你关闭，万幸的是，上帝说，一定会有一扇窗为你打开。

真的会是这样吗？还是努力敲吧，门终究会打开的！