过去的时空里有什么呢？

无非是一片烟云，一曲流水，

一座寒山，一株古树。

三月的早晨，行走在富春江畔。在天空与江水的宽屏幕上，春之万物一一登临。阳光和白茫茫的江水将那片枫杨林指给我看，多美的树，幽暗僻静的树丛里，有光，有声，有回响。

脚下草甸绿意萌发，一切都在生长和分蘖，不多久，它们就会成烈焰燃烧之势。可此刻的枫杨树，树身依然深黝、苍黑，大自然的配色给人以肃穆感。

林子里，阳光浮动，草叶葱茏，一片澄清气象。好似天地鸿蒙，一切都在苏醒，万物在深幽的背景中逐一显现。

这是我第一次看见如此多密集排列的枫杨树，极简主义的树，暗沉沉的树身，不着枝叶，啸聚成林，越是往深处走，越有一种接通宇宙深处的寂静。如此广大，如此深邃，却又非空幻一片。

每一株树都有变化，其形状、身姿、年岁，都不同。树与树之间，则有韵律，有节奏，还有回声和留白。无尽的时空在此生长。

枫杨林位于桐洲岛上；于高处俯瞰，春天的桐洲岛是绿叶，那这片林子是叶脉上最纤细最深幽的部分。有时候我甚至觉得，是他们把《富春山居图》里的峰峦与烟云移植到这片沙洲之上，那些山脉在图画上由近而远逐渐隐退，一一化作了这片古树林。

枫杨林外，现实中的富春江水川流不息，从桐庐至富阳，日夜流淌。

有一年春天，我来到浙南的山上。那是一座深山，人在那样的山中行走却无法看见自己，只有到了夜晚，当意识到自己是住在一座山上，在群山环抱之中，那种由轻微的恐惧、不安所酝酿的情绪，才逐渐漫漶成片。仿佛那住在山上的人并非我，有另一个我从身上解脱出来，超越时空而存在，专为这一个夜晚而存在。

当我入住富春江畔的民宿，此种感觉再次浮现。入夜，琴箫合奏的《春归物外》在屋舍内外悠然回荡。

“春归物外，人在镜中。春归物外，人在镜中。”清朗朗的嗓音，古意幽幽，带人穿越回过去的时空里。

过去的时空里有什么呢？无非是一片烟云，一曲流水，一座寒山，一株古树。它们在过去，更属于未来。

那是另一个春夜，我第一次听古琴曲。管平湖的《流水》，我听出一片氤氲之气。如此美好。山海志怪，万物有灵。一切艺术皆为深川大泽的滋养。在虚空的天地间，一声古调，一幅画作，一件青铜，一座城池，皆为时间留下的伟大杰作。

富春江之夜，我想起江洲村那株千余岁的古樟树。70多年前，那场烧了七天七夜的大火虽没有将其化为灰烬，却掏空了树体，留下一个巨大的孔洞，内壁斑驳，附有炭化痕迹。

可是，远望，它依然枝叶繁茂，葱郁勃发。没有苦相，没有残破不堪，不作哀怜之态，时间愈深，愈是集万千气象于一身。这是一株老树，一株活着的树，它早已脱离普通树形，大火烧它不尽，时间奈它不得，日益成为一种精神化的抽象存在——一种具象的抽象。蓝狮平台登录

元至正七年，78岁的黄公望与道友无用师一起，潜入苍苍莽莽的富春山，开始画《富春山居图》。一画就是七年。图上一峰一状，一树一态，“雄秀苍茫，变化极矣。”可是，当我们循着富春江畔，试图一窥画中世界的具体路径，却发现那早已是两个世界。水墨天地，用笔枯淡，随意泼洒，却烟岚弥漫，生机勃发——那是一种独属于古中国的生机，如今它还存留在古建筑、古琴和古诗词的世界里。

祝勇在《空山》一文里如此描述黄公望笔下的富春山：“那是心理上的富春山，是一个人的意念与冥想。是彼岸，是无限。是渗透纸背的天地精神。”

这山与水，不仅是富春山和富春水，而是包括了天底下所有的山水，它是宇宙，也是梦境。

春寒料峭时节的富春江畔，恰有山水笔墨之态，氤氲飘荡之气。远山，沙渚，行舟，古树，无不笼在一种微茫的气氛里。这条江，从黄公望的山水宫殿一直流淌到董氏父子的笔墨画册里，那是生命与艺术的源头，也是洪荒时代的婴啼。春夜万籁俱寂之时，《春归物外》于耳边低徊。这琴箫合奏之音，是边消失边完成的艺术，就像春天里出现的万物，素净，苍茫，悠长，极其干净与孤独。

这声音让我一遍遍地聆听。不厌倦，不舍弃。那旋律，那箫音，那苍凉的人声，前尘往事，欲言又止，在我心里留下惊鸿之影。

2016年，著名建筑设计师王澍的作品——富春山馆落成。这一次，这幅山水长卷是一座建筑。据说，建筑师是从黄公望的《山水诀》中获得的灵感。

“山论三远。从下相连不断。谓之平远。从近隔开相对。谓之阔远。从山外远景。谓之高远。”

“水出高源。自上而下。切不可断脉。要取活流之源。”

……

既是诀，是画者胸中的丘壑，也是分寸与法度。它可以被延用，被活化，各人各取所需。苏东坡曾说，山石竹木，就像水波烟云一样，漫漶无形。但这“无形”不仅是让色彩褪淡、形式得到解散，而是在更高意义上遵循精神与人格的完成。

富春山馆宏大又扎实，浩渺而飘逸，就像一帧宋元山水。

据说，有人曾在馆里展示过一件声音装置，那是采集富春江面和沿岸声音素材加工而成。那件作品有一个名字叫《富春山馆声音图》。

由此，我想起古琴音《流水》。那声音太过飘逸、美妙，让人想起太古时期的寂静。那时候，世界就应该是这么安静的吧。断断续续，淡之又淡，几乎找不到旋律。

那种感觉就像行走在桐洲岛的枫杨林里，阳光散淡，风声清朗，世界在似有若无的琴音里，声音与寂静同在，因为空旷、有留白，而显得无限，进而臻于永恒之境。蓝狮平台登录

作者1981年生。作品散见《钟山》《作家》《天涯》《大家》《青年文学》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》等杂志，入选各种年度选本。曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖等。出版短篇小说集《我是格格巫》，散文集《童年不会消失》等。