阎纲老师出了新书《散文是同亲人谈心》，连同他五年前出版的《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》一并送给我，随书附短信一封，嘱我读后能写上一篇短文，并希望我能将书中的《人生三悟》在本报副刊给予转载，注明选自《散文是同亲人谈心》，以此让关心他的人知道他还活着。还说，希望能用他的两本书换我的两本新书。我看后会心一笑，心说老先生又跟我玩幽默呢。

与阎纲老师何时认识的，时间久矣，无从记起。从上世纪九十年代中期，我在文坛结识的作家、艺术家总有几百人之多。阎纲老师是大评论家，八十年代我就知道他的大名。等我于一九九六年末调入中国文化报社，才知道阎纲老师几年前已经从报社领导岗位上退休。我很遗憾没有与阎纲这样的编辑家、评论家共事，如果能在一起，说不定会学到许多东西，起码能增长一些见识。或许是早熟，我从很小的时候，就爱与比我年龄大的人交往，在文艺界，我熟悉的往往不是青年，而是年龄偏大的中老年作家、艺术家。

阎纲这一代评论家，成长于五六十年代，成名于八九十年代，为新时期文学的发展起到了推波助澜的作用。很难想象，中国现当代文学，如果缺少了八十年代会是什么样子？可以说，中国改革开放四十年，也是中国当代文学最活跃、最繁荣的四十年。今天的人们，每当谈论文学的话题，人们还是要更多地提到《哥德巴赫猜想》《班主任》《绿化树》《许茂和他的女儿们》《中国姑娘》《蹉跎岁月》《乔厂长上任记》《人生》等等。

严格地说，阎纲的文学评论属于媒体评论。我向来认为，评论可以分成学院评论、媒体评论和社会评论三种，这三种评论方式各有利弊。就我个人喜好，我是喜欢媒体评论的。媒体评论接地气，接现实，观点明确，文字活泼，政策性强，通俗易懂。阎纲老师长期在媒体工作，过去一直关注小说和报告文学，近年来开始转向散文。

印象中，阎纲老师真正地写散文是因为亲人的离去。有记者就这个问题曾经采访过他，阎纲老师说：“我喜欢小品杂感，没有正经写过散文。我写散文是因为散文找我。母亲在悲苦的深渊里离世，我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中，散文来叩门，我写了《不，我只有一个母亲》。女儿与死神坦然周旋，生离死别，那痛苦而镇定的神态令人灵魂战栗，我想她，散文又来叩门，我写了《我吻女儿的前额》。”

关于女儿阎荷的去世，对于阎纲的打击是何等的残酷，这不是一般人能想象到的。阎荷毕竟才三十八岁啊！对于这段经历，阎纲老师在其《美丽的夭亡》一书中有着详尽的记述，这本书我是断断续续看完的，每次看着看着，我就痛心地放下来。因为，我有切肤之痛，感同身受！所以，不论是《我吻女儿的前额》获得冰心散文奖，还是《美丽的夭亡》获得徐迟报告文学奖，我都没有向阎纲老师祝贺。包括这两个作品，虽然在散文、纪实文学写作上有很多可圈可点之处，我也不曾写上评论文字。蓝狮娱乐

阎纲老师是个真正的汉子。女儿去世，我没见他哭泣；夫人刘茵去世，我也没见他哭泣。阎纲老师在女儿墓前曾发过誓：生命倒计时，我要学父亲和女儿那样对待死亡。当我离开这个世界的时候，要像父亲一样，不与人争地，不给后代添麻烦；要像女儿那样，坦然面对死亡，该哭不哭，该笑时笑，给人留下内心的禅。

禅是什么？禅是对生活的态度。阎纲老师的人生禅我觉得在女儿去世前后是不一样的。他过去曾说，他爱悲剧，爱喜剧里的悲剧因子，因为悲剧里有崇高，历史在悲剧中发展。话可以这么说，但现实生活中又有几人愿意悲剧不断呢？以我同阎纲老师多年的接触，我觉得他骨子里在很大程度上是个喜剧人物，他善幽默，讲笑话抖包袱形同马三立。他在谈到散文的独特体验时认为，以乐写悲而增悲怆，以悲写乐而倍增乐感，这种反衬手法，具有强烈的艺术感染力。

阎纲老师打小儿就在西安的易俗社听戏，他对京剧、秦腔情有独钟。记得有一年，我陪我父亲到南池子附近的一家小剧场看京剧，正逢阎纲老师与郑欣淼先生也在，我便引荐他们交流了一下。我们家几代人都喜欢京剧，我父亲对京剧可以用痴迷形容，他对传统戏大都能说出个八九。多年后，我与阎纲老师见面他还总不忘与我父亲一同看戏的情形。周明老师告诉我，他与阎纲是兰州大学同学，阎纲不仅会唱戏，他还会拉小提琴。这是我不曾想到的，不过说实话，以阎纲老师的酷似马三立般的尊容，我是很难想象他能歪着头拉着小提琴的。这就叫世事难料吧。

晚年的阎纲老师写得一手好散文，对散文理论也琢磨出一些自己的心得。对于如何写散文，他给自己立下四条规矩：一、没有独特的发现，没有触动你的灵魂，不要动笔；二、没有新的或更新的感受，不要动笔；三、情节是天使，细节是魔鬼！没有一个类似阿Q画圈圈、吴冠中磨毁印章那样典型的艺术细节，不要动笔；四、力求精短，去辞费，不减肥，不出手。作为从事散文创作和散文理论研究多年的我，深知一个作家在某些创作方面要总结出一些经验的东西，他必须是建立在创作和研究大量作品之上的。阎纲老师的家我去过，八九十平方米，他的小书房也就四五平方米，除了桌子上留有稍许空地，其他地方到处堆满了书籍。面对这斗室，无论如何不能用充满诗意来形容。蓝狮娱乐

文人都喜欢诗意，甚至喜欢诗意般的爱情。但我看阎纲老师的各种文学作品，是看不到诗意有多么浓烈的，相反，他的作品是单刀直入的，是阴冷的、冰凉的，以至看不到抒情的形容的文字。他常引用牛汉说过的“散文是诗的散步”，认为散文的文字必须精炼，有韵味，以我少少许胜人多多许，不能像出远门似的把什么都往包袱里塞。出远门不能漫无边际，行程再远最后还得回到家里。

读阎纲的散文，最重要的不是思想的穿透，而是情感的共鸣。阎纲老师说，散文贵在情分，就是同亲人谈心拉家常，同朋友交心说知己话，恂恂如也，谦卑逊顺，不摆架子不训人，千万不要把自己当成读者的教师爷。在《散文是同亲人谈心》一书的第一辑，收入的全部是阎纲老师近年的散文新作，不论是写父母亲情，还是朋友往事，自始至终都以丰富的情感交织而成。诚然，散文不承担塑造人物的功能，但许多人物散文又确实能将人物立起来。如阎纲老师在九十年代写的《我的邻居吴冠中》，通过吴冠中先生花五块钱剃头、夹着画打出租车、在花池子自毁印章等细节，将一代画坛宗师吴冠中的形象栩栩如生地呈现在读者面前。我看过阎纲老师许多散文，几乎没有看到他纯粹的抒情散文，更看不到风景散文。这是不是他长期写评论已经没有了那种风花雪月的浪漫呢？我没有问他。

每个人都有自己的选择。写什么不写什么，吃什么与不吃什么，其实本质上是一样的。看阎纲老师的评论，其文风就是个陕西冷娃。读他的随笔杂文，又有点像马三立、刘宝瑞说单口相声，阎纲老师说他骨子里还是喜欢幽默的。不然，他胃癌手术三十年，怎么能英雄不倒呢？他说，他发明了两种治病良方：一是吃饺子，二是说笑逗乐子。写到此，我想用陕西方言对阎纲老师说：阎老汉，端直走，好日子，美得很。