三月末的温度升得如此之快。周六的下午，我与友人正在一片春光的郊外踏青聊天，忽然接到朋友的电话，说雷达先生走了。听到这消息，半晌回不过神来。只是隐约想起，最近的这几年，每次见到他，都会觉得比以前要苍老一些，脸色要灰暗些，再也没有往常那种神采了。早有隐隐的担心，觉得原来那样一个身体强健、神采飞扬的人，怎么会变化这样之大。会议上听他的发言，虽然也还是思路敏捷，但每每听上去会有些气喘。会议间隙，我会上前和他打个招呼，问候一下，但若提及身体状况，他一定会说：我身体很好，我没事的。

现在，他却突然走了，走得这样急促，像他的性格，利落干脆，毫不犹豫。

我与友人说了这消息，大家一时语塞，沉默和唏嘘了半晌。觉得他还是没有给大家留下思想准备的时间，因为他平时看起来，再怎么说，也没有卧床不起、重病缠身的那种印象。

确实，一个要强的人、有自尊的人就会是这样。或许他会把你的关心挡在半米之外，但换位思之，你又会生出些格外的敬意。做长辈的往往有两种，一种是撒娇诉苦型的，见到朋友，话题无非是老了，不中用了之类;还有一种就是永远端坐如山，只给人以力量与尊严，绝不吐露半个字的衰败与服软。

前一种往往是可爱，后一种则是可敬。

我忍住情绪的沉痛，在迅速地回想着多年来的交往和印象，忽然就看到了微信中许多名家同道的挽联或祭文。这都印证了他在大家心目中的地位和分量。我也在通过作协的朋友，打听着送别的安排，希望能够有机会最后看一看这位整整长我二十岁的文学前辈。

我订了一个花环，从位于北城的学校，驱车前往位于南城的“劲松”。因为我算了一下时日，刚好有一趟不能更改的行程，无法到八宝山送别。但念及这么多年的交集，还有我对他的敬重，我想应该亲往他家中吊唁一下，以表达缅怀与悲痛之意。平时很少去到这边，只是知道作家协会有不少老人还住在这地方。这个奇怪的地名或许有历史的旧迹，但作为文学界的一个聚居区，则确是很有意味。

一路堵，花了近一个半小时才到了雷达先生所住的叫作“华威北里”的院子。看到他所住的北区48号楼。周遭是老旧和略有些凋敝的景致，我甚至看到院子里胡乱堆放着的垃圾桶，下面有污水横流，更感觉不是个滋味。

好不容易进了楼，一路打听来到雷达先生的家，与夫人和家属握手寒暄，表达了来意，在雷达先生的遗像前深深鞠躬，默默凝视了片刻。之后，我被迎进了他的书房。家中不相识的亲友很多，几乎连个坐的地方也没有，但是见到雷容，还有雷达先生的几位弟子，都是相熟的朋友，我便在这个只有约十平米左右的书房里坐了下来。蓝狮平台注册

我没有想到如雷贯耳的雷达先生，他的书房竟然是这样小，一张单人床上面，有一床看上去颇旧的被褥，显得单薄和简朴;两个书橱中摆满了书，中间是一个电脑桌，他的电脑还开着，屏幕上似乎还有没写完的文字。对着电脑有一张靠背很矮的椅子，大概已坐了多年，有些残破了。一些日用家居之物散放在周围。这就是他写作和思考的场域了，说是“斗室”也并不夸张。要说在二三十年前的话，这属正常，若是在学校的旧址和老房子中，也是常态;但如今人们的家居环境已普遍改善了，这样局促的书房，还是着实让我吃了一惊。尤其他是这样著名的批评家，文学界举足轻重一言九鼎的人物，居然是在这样简朴甚至简陋的环境下思考和写作，不由我不暗自震动和感慨。

我坐下来，凝视着墙上他的那幅照片。远处的背景像是大海，他的目光深远，如炬，让人顿生敬重，也更有一番复杂的滋味涌上心来。

我最早知晓“雷达”这个名字，要上溯到上世纪八十年代的后期。那时我在一个小城的专科学校执教，刚刚入门文学的行当，虽然角色是讲授外国文学，但我依然偷偷写作，痴迷当代文坛的时新消息，自然也会常常翻阅评论刊物。尤其是看到那本《人大复印资料·中国现当代文学研究》，差不多每期的开篇或者最前面，都会有这个名字，“雷达”，他确乎很像是一部“文学的雷达”，在不知疲倦地“扫描”着，那些宏观文字的把握和分析，让我钦敬和着迷。

后来我侥幸考上了中国现当代文学专业的硕士研究生，考学的隐秘动力，当然是觉得那个小城已无法安顿我的日渐膨胀的精神需求。但细想可能还有一个压抑在无意识中的念头，就是也想写一点像他那样的几乎是挥斥方遒，激扬文字的东西。所以接下来的几年中，虽然我的研究方向是“现代文学”，老师也是学界顶有影响的文学史家，但我还是偷偷将精力转向了当时还不怎么被重视的“当代方向”。

想来自己走上批评之路，所受影响之中，雷达先生大约也是其中的一位。当然，究竟是怎样的影响，影响了什么，我自己也说不清楚。只是一种所谓的“总体性冲动”在攫持着，在最初的几年中，为了在期刊上露个脸，也会不知天高地厚地写一些扫描性的文字。只是后来，随着年龄的渐长，也知晓了一些道理，渐渐地便不敢再充楞了。

但我还是觉得，雷达和他同代的一些批评家们，在当代中国现实的文学场域中，还是创造了一个时代，创造了一种批评文体，甚至是创造了一种工作，一种于文学而言有效性很强的工作。

比较近距离地认识他，还是到了九十年代中后期。那时我偶尔会有机会随着一些长辈从山东来北京，参加一些作品的研讨活动。大部分时候还没有资格发言，或者有机会发言时也还总是怯生生，说得慌慌张张磕磕绊绊。而那时，就领略和感受到了雷达先生的权威气场。大多数场合，如果领导一旦致辞完毕，头一个学术发言的必然是雷达。其实那时候批评界还有很多比他更年长的前辈，但也多是让他先说，一旦他说了，也就意味着这部作品评价有了一个基调。蓝狮平台注册

会议间隙，偶然也会有一点点交集。比如上厕所的时候碰到，便会聊上几句，他会说一两句鼓励的话，当然不是单独鼓励我，而一般是说，你们山东的这几个年轻人不错，文章我会看到。

我便诚惶诚恐，磕磕巴巴地说，很幼稚呢，请雷老师多指教。他便笑了，说，多联系嘛，多联系。

但实际见到他的机会还是很少。有时候，他会驾临山东，山东地方的文学圈子便视为大事，会有不少朋友略带些神秘地说：前两日雷达来了，你见到没有啊?见到的自然很是欣慰，一块吃饭的更感有面子。而多数情况下我自然是无缘相见，便有些讪讪地，掩饰不住几分尴尬与失落。

2005年后我流落京城，忝列执教于师大，自然有更多机会见到雷达先生。他依然是最先发言，依然是定调人的角色。但那时也知道他在外地有了很多兼职，比如成了东莞文学院的掌门批评家，在广东这样的开放前沿，有一个令人艳羡的工作室;他还成为了兰州大学的兼职教授和博士生导师，开始收徒授业，等等。但飞来飞去，我们多数时间还是在北京见面。他也依然还是最有权威的前辈批评家，所以也还是有距离的。

但偶尔会有更近的交往机会。碰上评奖，在西山一呆就是半月二十天，朝夕相处，抬头不见低头见，就知道他的很多故事，知道他的爽朗和任性，爱吃面的习惯，还有运动健将式的身体，如乒乓球打得好，等等。我一般都是观战，有一次我试着摸起球拍，趁着他的对手上厕所的机会，与他回合一下，但总是发过球去就接不回来，只好满面羞惭地把拍子奉送别人。再看他时，是一脸宽厚的笑容。

但有一次，在会议的间隙，他忽然很认真地对我说，清华，我看了你的一些文章，觉得以前没有足够地重视你，你真得很不错喔。在你们这一批人中，属于文章越写越好的。我说，雷老师夸奖啦，我没有什么像样的东西啊。他说，我很严肃地和你说话，你不要认为是客气嘛，以后我们要多交流。我连忙说好的，好的，一定多向您请教。

这大约就是这么多年来，他与我之间说的距离最近、最体己的话语了。我自然知道那还是鼓励，但人性的弱点就是这样，可能一个前辈，一个师长，他说了多少至理我们不一定记得住，但若有一两句私相授受的夸奖，必定会为我们一生所铭记。蓝狮平台注册

有了这个记忆，我觉得我们之间的距离一下子拉近了许多，变成了朋友。再后来，我们之间见面的话题就多了，最近的这些年，每次听到他身体欠佳的消息，我也还是要问候一下。当然，每次问候的结果，都会是显得有些多余。

最后一次见面，是春节之前不久，在鲁敏的长篇《奔月》的研讨会上，他发完言后，大约又坐了半个小时就早退了。我幸亏及时站起来与他送别一下，他握着我的手，有些气喘地对我说：我刚刚在编一套书，其中既选了你的诗，又选了你的文，可以吧?我连忙说，谢谢雷老师提携……多多保重。

如今，他的手的温度似乎还在，但是人却真的成为了画像。

想来，我或许不是有足够的理由来写这篇文子，因为确乎这么多年中，我们的交往就是如水一般的君子之交，从未有过世俗的利益交集，情感交流也未臻及特殊而亲密的程度。但我还是想要写几句以作纪念。因为看到这个书房，看到他的厚厚的文集，回想这一幕幕旧事，只有写一点文字，也许才能搁下。

我并不想说当代文学批评有多重要之类的话，只是说，从若干年前作为政治斗争工具的批评，到今天还算是有着正常生态的批评业态，中间毕竟经历了几代人的努力，以及智慧与生命的奉献，而雷达先生是至关重要的过渡的一代。他的批评，至少在八九十年代之交以前，是有引领意义的，将社会主流价值与艺术审美标准融合起来，做出了有益的实践。仅凭这一点，就值得我们长久地纪念和修习。

当然，当代批评作为学术工作和作为生动的文学实践，中间或许会有若干“地段”，在文学体制与文学生产的复杂因素参与之下，也会有很多的缝隙与弊端，置身其间的批评家们，自然不能至纯至善，但雷达先生的功业是杰出的，堪为这一代的一个翘楚，一个模范。

还有，如果说文学批评文字天然地有着某些短板，那么散文随笔的写作，便是一个文学中人赖以弥补的有效手段了。雷达先生的散文，写人纪事，抒发情志，都有大开大合的胸襟气象，读来令人心胸顿阔，受益良多。他的文字的魅力，也从另一个方面证明，他作为批评家所写的一切，并不限于生产流程的一个环节，而是融汇了生命经验与内心情感的文字，因而也定然是有生命的文字。

仿佛手中的温度还在，我凝视着他的画像，缅怀着他的音容，仿佛看到他的长眠之地，也仍是一座氤氲着文学气息的山岳，散漫着诗情画意的去所。相信若有来生，他也还会与文学作伴，与这些大大小小的朋友们相交，纠缠。蓝狮平台注册

2018年4月8日午，北京清河居