一九七五年深冬，夜里，我突然从睡梦中醒来。窗外，西北风“呜呜”地怪叫着，似乎想要撕碎一切，窗纸被吹得窸窸窣窣地响动，好冷！我看了看旁边熟睡的二哥三哥，使劲裹了裹似铁的被子。“铛，铛”外屋传来挂钟的两声响，接着是母亲的几声咳嗽，声很闷，像是捂着嘴咳的。我们在东里屋炕上是朝外睡的，我靠门最近，就伸手悄悄拽起门帘，露出一条缝，见外屋还亮着煤油灯，昏黄的灯光把母亲伛偻的身影投射在北墙上，从影子上看，母亲是在缝衣服。我知道，那是在给我缝的。昨天，我从高中学校农场回家，因半个月战天斗地的艰苦劳动，棉袄有多处破损了，娘是想赶在明天我返校前给我缝补好吧。这么晚了，天寒地冻，我的娘病着咳着还在给我补衣服，看着外屋北面墙上那个晃晃悠悠的母亲影子，我的眼睛模糊了……

我们家兄弟五个，我是四号，下面还有一个妹妹，一个弟弟。那个年代谁家男孩多，谁家必定要受穷的，当时我爷爷奶奶还健在，都老了，一家九口人，只有父亲和大哥两个劳动力。那样的家境，锻造了母亲坚强、隐忍、节俭、勤劳的性格。记得我上小学一年级时一天晚上，母亲做了面汤，是那种搅成面疙瘩的汤，白面的，加上茼蒿菜，又香又鲜，闻着就美。吃饭时，母亲给爷爷、奶奶、父亲各盛了一碗，又给我们兄妹六个各盛了一碗，然后自己默默拿起地瓜干吃起来。那年我七岁，妹妹四岁，小弟刚一岁，母亲一边自己吃着瓜干，一边给怀里的弟弟喂着面汤。我说：“娘，你为什么不吃面汤？”母亲笑笑说：“我不爱吃那个，你们吃吧。”吃完饭后，我到街上找小伙伴玩了一会儿，觉得口渴，就跑回家找水喝，到堂屋门口，看见母亲点着小油灯在锅台上洗碗，母亲依次拿起一个个我们吃过饭的碗，倒上热水，用筷子一个个刷了，最后倒在一个碗里，把那刷碗水喝了。看到这一幕，我没敢惊动母亲，转身跑到大门外，泪水夺眶而出。我第一次痛恨自己的幼稚和麻木：母亲怎能不愿吃白面汤？她是尽量省一口让我们吃的！我狠狠地在墙上撞着自己的脑袋骂着自己，那一次，我觉得自己似乎一夜之间长大了。

六六年春夏之交，一个可怕的夜晚，疯狂的龙卷风把我家屋顶的草掀走了。第二天，父亲和我大哥去西边公社买山草去了，买回来要重新苫房顶的。下午，我从学校放学回家，觉得浑身发冷，就和母亲说了，母亲让我上炕躺下，盖了一床被子，去烧火做饭了。我迷迷糊糊听到母亲在跟奶奶念叨：“他大该回来了，真急煞人了！”奶奶说：“孩子发点烧没事，你急什么？”母亲声音大了：“娘，昨天后街死了一个小闺女，医生说是急性大脑炎，我怕咱家小四儿也得那病。”不知过了多久，迷迷糊糊中，我被父亲从炕上抱起来，用一床被裹了，捆到手推车上。一旁的母亲眼泪婆娑，急急地对父亲说：“他大，你和老大在路上快点走，刚才赤脚医生说那病太快……”“知道，知道了！”父亲挥挥手，打断母亲的话，与大哥推起小车往大场医院就跑。看着路边树木在夜色中往后退去，我很快就昏睡过去。第二天上午醒来，我看见母亲坐在病床边，眼睛红红的，就努力叫了一声“娘”，母亲见我醒来，满面的倦容露出惯有的慈祥的微笑。连续打了几天青霉素，我觉得自己全好了，只是右耳朵突然就听不见了声音，那天，我坐在病床上摆弄着一摞打针用完的小药盒，高兴地说：“娘，我这回有了铅笔盒了！生病真好。”母亲淡淡地笑笑说：“傻孩子，你得的是急性脑炎，大夫说再晚来半小时你就没命了，唉……”母亲转头，悠悠地望着玻璃窗外的远方。看着母亲憔悴的面容，我内心暗暗地告诫自己：右耳坏掉的事情是万万不能告诉娘了，免得让她担为我心。蓝狮注册

七四年秋，我上了高中，其时爷爷奶奶相继故去，大哥已经结婚分家，家里多少年的积蓄都为大哥盖了房子，我们家依旧贫穷，依旧要积攒每一分钱，为二哥娶媳妇盖房子。可有一次，我却犯了一个不可饶恕的错误。有一天晚上，吃晚饭时，我看父亲正在喝着小酒，体验着“醉里乾坤大，壶中日月长”的境界，就大胆向父亲提出了一个要求，我说：“大，你给我买双塑料凉鞋呗。”父亲瞪了我一眼：“什么？你穿着我给你做的‘呱嗒’不好吗？”我委屈地说：“大，全班一站队，我看见人家都穿着塑料凉鞋，就我……”话没说完，父亲一巴掌打过来：“滚！”我委屈地跳下炕跑了出去，听见父亲还念叨着“君子固穷……”父亲念过五年私塾，我有五个姑姑，父亲是爷爷的独子，又是最小，从小被爷爷娇生惯养，我想他是不会省下几元酒钱给我买塑料凉鞋的，那时一双鞋虽然几元钱，却是不小的数字。那时的“呱嗒”就是用废弃的手推车轮外胎做鞋底，用内胎做鞋绊，用鞋钉钉了，尽管结实耐穿，却是土气。那种虚荣心和委屈感冲昏了我的头，我想我干脆就失踪了吧，看你会不会找我。于是我就跑到村南沟沿上，在树林边不知谁家放在那里一卷苫子，我把苫子打开，倒着把自己苫在里面，坐在苫子中心，恨恨地想，难道你们就不会找我了？后来，我坐在里面迷糊睡着了，不知过了多久，忽然听到母亲焦急的喊声：“小四儿——小四啊——”坏了，我突然想到，别急坏了娘，就一下从苫子里跳出来，喊一声“娘”，跑向前去。“小四儿，你急煞娘了，都上高中了，怎么还这么不懂事？人穷不能志短，你学习好了，人家才能看的起你，它不在一双鞋上。”母亲是日照两城镇一个大村里的，小时候也上过两年私塾，那个时代的女人好多是没有名字的，我母亲有名字，叫“王炳秀”。母亲平时说话不多，说出来就句句在理。娘领我回家后，揭开锅端出一碗菜和一个玉米饼子说：“吃了睡吧，都快半夜了。”看看站在一旁的母亲，感受着母亲殷殷的目光，我边吃饭边在内心说：娘，我错了……蓝狮注册

那个寒夜，听着母亲偶尔的咳嗽声，煤油灯光投射在北墙上母亲的影子老在我眼前晃着，晃着，我有生以来第一次失眠了。早上五点，我悄悄爬起来到当门一间锅灶上点上火，把母亲夜里洗好的地瓜煮熟了。烧火的时候，母亲披衣下来，被我推回里屋去了。

恢复高考以后，我考上了师范，八零年分配到外地教学，开始致力于把自己的一切献给祖国的花朵，在艰苦的工作和纷扰的人事纠缠中，那些年渐渐把母亲忘记了，偶尔假期或春节回家，也似乎没有多少话可说。直到八六年胶南教育局推荐我去山东教育学院离职读二年制本科，刚到学校不到一个月，我的儿子出生了。妻子是教中学数学的，工作也很忙，于是我们不得不把母亲接到妻子单位的那个小家里，让母亲来照顾她的孙子。那两年，我虽是带薪上学，可除去买书和生活的费用几乎不剩，母亲在我家，还有儿子，三口人全靠妻子几十元的工资度日。每次回家，看母亲顿顿吃青菜，我说：“娘，您这么大年纪了，按说该我们养老了，却反过来让您出来受罪，把我父亲一个人扔在家里也受罪，这实在是儿子不孝啊。”母亲却笑笑说：“小四儿，跟娘还说这话？现在的苦能比得了六零年？你三个哥哥的三个儿子，四个闺女，都是我拉扯大的，你和小嫚儿、小五三个考学出来了，娘不管谁管？你妹妹、弟弟以后结婚生了孩子，娘还得挨着看呢。”看着母亲一脸幸福的笑，我知道，任何言语都是多余的，母亲的恩情是当儿女的无论如何也报答不了的。

从济南毕业回胶南后，我被分配到高中教学，每每讲到教材里朱德《我的母亲》和贾平凹的《我不是个好儿子》，总是忍不住要流下泪来，害地学生跟着我一起流泪。九十年代，教师工资逐渐提高，每次父母过生日和过年的时候，我总是尽量多拿些钱回家给母亲，母亲总说用不着，你强让她留下，母亲就收藏起来，除了给父亲买点酒喝，自己一点不舍得花。每到大年初一，拿出所有大票，给她九个孙子孙女分压岁钱。我大哥的小子已经参加工作，领着弟弟妹妹们把他们的奶奶围在中间。看着孙子孙女们高高兴兴地拿着压岁钱，被围在孩子们“奶奶，奶奶”的叫声中，母亲似乎比孩子们还高兴，好像一生的辛苦一下子都满足了。蓝狮注册

零四年父亲去世，看母亲在家孤单一人，我把母亲接到我们学校教师小区里住。母亲是从来不大关心我在单位的工作的，你跟她说在学校里取得什么成绩，她总是说声“昂——”表示她知道了。她每天在楼下与退休老教师们聊天，日子过得幸福而满足。零五年夏天，我突然患急性神经性耳鸣，耳朵里像打雷一般。这可急坏了母亲，她再也不出去聊天，整天在家里问这问那，一脸的焦急，满嘴的唠叨：“小四儿，你这是不是小时候脑炎留下的病根儿？在这里治不好就赶快去大医院吧，天真（大哥儿子的乳名）不是在鲁能集团当官吗，你叫他联系省城的医院……”我耐心地安抚着母亲说：“娘，这不是什么大病，我在青岛医院治不好再去济南。这病跟我小时候的病也没什么关系，您就放心吧。”之后，等我去济南齐鲁医院治好病回来，母亲才又高高兴兴地开始了她的“幸福生活”。

后来，母亲说年龄大了， 不愿住在城里，想村里那些老人了，然后就回家轮流住在三个哥哥家里。一二年十月初的一天，我突然接到二哥电话，说母亲重病不起了，我和妹妹弟弟驱车赶回家，见母亲躺在炕上，神志已经不太清醒。把母亲送到人民医院，检查结果是糖尿病血糖爆表，又因为摔倒，引起多种并发症，其中有几种是绝症。而其中的“高渗症”最为严重，因细胞失水，每天挂吊瓶，喂水几十次都难以补充。看着母亲渐渐消瘦下去的脸，心如刀绞，我坚决地给校长打电话暂请一个月的假，下决心全程陪护母亲。我知道，我和母亲在一起的日子不多了。在医院的第十天，医生叫我们兄妹六个说：“这老人没有几天活头儿了，你们让她在这里住院，已经毫无意义，不如让老人回家里安安静静地走吧。”听了这话，我直视着主治医生问：“大夫，您估计还有几天？”“也就三五天吧。”医生肯定地点头。

回到自家炕上，母亲继续被挂着从医院带回来的水和药，仍然是时好时坏的样子。最头痛的是，她清醒的时候，经常会自己伸手去拔吊针！几天后，她开始对自己的子女有的都不认识了。一天上午，我给母亲喂着小米粥，看母亲比较清醒，就问母亲：“娘，你自己的儿女，有的都不认识了，为什么一直认识我？”母亲笑笑说：“你不就是小四儿吗，认得你。”说完后，脸上露出孩子般骄傲自满的神情，我的心快要碎了。夜晚，和母亲在一盘炕上，有哥哥嫂子们不时地来烧火送水，但觉是无法睡的，几乎每小时要给母亲翻身，倒掉导尿袋里的尿，擦洗失禁的大便，几个哥嫂来来去去也都乏得很。下半夜夜深的时候，有时刚刚迷糊，突然听到母亲喊：“小四儿！快起来，来了十几个小黑人儿啊。”我猛地坐起来，掏出明晃晃的水果刀，在日光灯下让母亲仔细看看说：“娘，我把他们全杀了，没事了，你睡吧。”母亲平静下来，向我定定地看着，似乎是信任的眼神，之后就合上眼睛睡了。这样的情况，每天下半夜要好几次，我不知道究竟是什么原因，所谓神鬼，我抱着信其有又信其无的两可态度，从来不大在意，可那时母亲的叫喊声我却解不透。蓝狮注册

回家陪母亲的第十天，在县委工作的妹妹再次请假回老家，看我太疲劳，就坚决要自己陪母亲，让我回家睡两天。我回到家里，夜里两点，手机又响了，妹妹在电话里说母亲快不行了，让大家快到现场。我一激灵爬起来，驱车顺路接上弟弟往家赶，车到老家东边的平原时，大雾弥漫，雾灯只能照射前方几米远的地方，我全神贯注地开着车，恍惚中似乎看见母亲的影子在车灯光上方的空中一直在晃，似乎引领着我前行。终于到了家，却听到妹妹和三个嫂子的哭声。我跟弟弟跑到屋里看见三个哥哥默默站在一边，母亲已经闭上了眼睛，一动不动地静静地躺在那里了，我抓起母亲的手一握，仅剩下一点点余温。

母亲走了，就这样走完了八十六年的人生道路。

2018年清明