离开故乡后一段时间，我夜里总是睡不踏实，每每被乡愁所裹挟，进入各种梦境之中。

有一晚蓦然悟到，乡愁其实是一种极其复杂的情感，说到底是人们对故乡人、事、景、物的一种思念及冀盼。

一个人对故乡的思念，似乎总是与故乡具体的人、事、景、物连接在一起的。换言之，乡愁是有载体的。

而于我，这个载体之一，便是故乡的黄酒，民间俗称绍兴老酒。

天下老酒出绍兴。故乡绍兴是闻名于世的酒乡、酒城，这大概是没有什么异议的。昔日农村，经济凋敝、商品短缺，老酒于普通农家而言，可能算是“奢侈品”。只有逢年过节、或办红白喜事，农家才喝酒。儿时盼过年，就是两件事：穿一件土布裁剪的新衣服，喝一杯自家做的老酒。过年时，村里家家户户都会或多或少做一缸米酒，年景好时，多做些；年景不太好时，少做些。少小的我，也能从家中做酒的数量，约略看出当年收成和家庭状况。

我的奶奶是做米酒的“酒头脑”，每每临近年终，村里总会有人邀请我的奶奶上门去“指导”他们做酒。家中做酒时，奶奶自然是主厨，我的父母亲就给她当下手，而我则是名副其实的旁观者。

冬至前后，即是做酒最好的辰光，奶奶将糯米淘洗干净，浸泡在水缸中。据说，浸泡能增强糯性。半个月后，把糯米捞出来、沥干，装入从邻居家借来的蒸笼里，然后搁在土灶上蒸煮。母亲的任务就是烧火。蒸煮蕮米，柴火要旺，须用硬柴，也就是树桩或劈柴之类，最不济也得用棉花秆。那些夜晚，我们兄弟几个挤在狭小的灶间，一边看着母亲烧火，一边手舞足蹈、兴高采烈，偶尔“吧嗒吧嗒”地拉上几下风箱。灶膛里燃烧的柴火兴旺而明亮，我们几张小脸被映照得红彤彤的。奶奶则站在蒸笼边，时不时看看火候。远处的煤油灯光透过水蒸气，隐隐约约地照着奶奶的满头银发，场景有一种圣洁的朦胧感。不一会儿，蒸笼便透出一股股糯米饭的清香，馋得我们禁不住咽口水。兄弟几个像一串游动的小鱼，不时跑到蒸笼边，踮起脚尖张望，恨不得吃个痛快。等到糯米饭蒸熟，奶奶会在摊晾之前，先撮上几个小小的糯米饭团，给我们几个解解馋。那个清香甜糯呀，直到今天似乎还留存在嘴内呢！

糯米饭摊晾一段时间后，自然降温。等到微温时，奶奶开始往糯米饭上撒酒药。奶奶把撒酒药当作一个极其隆重而神秘的仪式，据她说，药酒通神，稍有不敬，今年的酒就做不好，那几十斤糯米就白费啦。因此，她绝不允许我们在旁观看捣乱，也因此，我从来没有看过奶奶是如何“作法”撒药的。几天后，药效显现，装在陶缸里的糯米饭开始发酵，小小农家屋子渐渐弥漫开扑鼻酒香，我家的与邻居家的酒香汇合在一起，整个村庄就像浸泡在酒缸中一样。说那时的小村是个酒村，真不是什么夸张！蓝狮娱乐注册

到了年三十夜，我们期待已久的老酒终于登场啦。虽说过年，农家桌上并没有多少菜肴，而且有的菜如“摆鱼”“扣肉”之类，是正月里用来招待客人的，大人明白告知我们，这是摆摆样子的，不能吃。能让我们兄弟几个尽劲喝的，是自家米酒。那种被南宋诗人陆游称作“腊酒”的酒，清亮而喷香。除夕之夜，全家碗来碗往（绝不是觥筹交错），其乐融融。在满屋酒香中，旧年过去，新年来临！

星转斗移，岁月如水，丁酉暮春，江南烟雨。我深入故乡体验生活，积累素材。所见所闻，彻底颠覆了我对黄酒酿造企业的原有印象。

这家企业坐落于绍兴黄酒小镇湖塘片区，坐北朝南，白墙黛瓦，传统民居风格。正门面对会稽山脉郁郁绿色，北墙远接鉴湖水泊粼粼微波，仿佛把稽山鉴水全揽入怀中。于是乎，蜿蜒曲折的石板长桥、滴滴答答的斜风细雨，与隐隐约约的江南水汽、氤氤氲氲的老酒香气融汇在一起，山、水、楼、人、酒，洇润成一轴水墨画卷。穿行其间，你的感觉不是身处工厂区，而是在欣赏一个古今风韵兼具的建筑展览。与昔日狭窄逼仄的酒厂相比，有一种穿越时空隧道的恍惚。在现代化智能生产车间，琥珀般的酒液注入越瓷碗内，荡漾起一抹迷人的色泽，黄亮、晶莹，赏心悦目；由几百种物质形成的特有的复合香味飘散开来，醇厚、甘冽，醉人肺腑。那千百种风味、风韵、风致、风情一起奔来，使人联想到美女西施、侠女秋瑾、孝女曹娥、情女英台、怨女唐婉……

离开故乡后一段时间，我夜里总是睡不踏实，每每被乡愁所裹挟，进入各种梦境之中。

有一晚蓦然悟到，乡愁其实是一种极其复杂的情感，说到底是人们对故乡人、事、景、物的一种思念及冀盼。人们既希望故乡原汁原味、始终保留传统的风姿风采风韵风貌，让身处外地的游子可以凭记忆按图索骥，轻易找寻到儿时的玩伴、物品和场景；但人们同时也希望故乡能与时俱进，跟上现代文明的步伐，变得富裕、时尚而靓丽，这可谓乡愁心理中微妙的矛盾之处。我对绍兴老酒的回忆、牵挂、欣喜、希冀，不正是如此么？！

（作者系全国政协委员、中国作协网络文学委员会主任）