1

张衡长眠在南阳北郊石桥镇，天地寥廓，五谷四合。

初次拜谒这位东汉前贤的墓地，是在二十世纪九十年代的某个傍晚，乔典运、二月河、周同宾、周熠等本土作家联袂沿田间坎坷小路而行。那时，我还年轻，跟随着他们的步伐趔趄前行。暮色如一卷水墨，一座墓是这水墨中最浓重的一笔。蛙鸣虫语，时断时续，像在模仿一个前朝少年的读书声？

周同宾在张衡墓前告诉我，在初唐骆宾王来过这里，写下诗句：“日落丰碑暗，风来古木吟。”日落与晚风，消失的痛感与吹拂的节奏，自古至今都没有变化。墓前两座石碑，系明清时期所立。一头石狮子，在动乱年代被敲断一条腿，仍眼神灼灼，坚持与张衡站在相同的立场上。森森树木在古拙中保持生机和叶绿素，与光合作散枝展叶。而树木深处年轮的奔腾，张衡在长眠中能隐约感受到吧？骆宾王在此吟诵的诗句，不太著名。提起他，我只会想起“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，因为鹅的白毛红掌普及于中国清波和小学课本。

张衡，是唯一的、孤独的。一个全能型天才，必然唯一、孤独。他设计制造出感应大地波动的地动仪、观察星空的浑天仪，还能够作为诗人、作家、画家、数学家、气象学家，触类旁通，越山渡河，类似达·芬奇，这是人类早期历史中才有的奇迹。在那缺乏学科边界和知识领域划分的混沌时期，伟大的人必须担负起无穷无尽的责任。蓝狮娱乐平台登录

这一带曾名“西鄂”，是张衡的出生地。一座通往洛阳方向的小石桥，已不可寻觅。月季遍野，名扬世界，像张衡饱蘸水粉画出来似的。鲜花每天清晨在南阳机场腾空而起，中午或傍晚就能抵达世界各地的花店和窗台，参与各种语调和心情的日常生活。花香里，充满盆地气息与秘密。每年五月，南阳举办国际月季节，吸引天南地北的爱花人，欣赏、订购月季，附带关心张衡墓地及其着迷一生的浩瀚苍穹。

少年时代，张衡就形成仰望的姿态，对星辰位置和亮度特别敏感，悉心领会星空变换与四季推移之间的对应关系。有鉴于张衡对天文学的贡献，联合国在1970年将月球背面的一团阴影命名为“张衡环形山”，在1977年将太阳系中的1802号小行星命名为“张衡星”，后来又将1995年发现的永久编号为9092号的紧邻小行星正式命名为“南阳星”——符合逻辑，很美好。

一个古人带领故乡投身天空，在无数人的仰慕中，以星辰和月亮的形式，保持光芒和深情，笼盖我。

2

庚子年，我自上海回南阳过春节，各种信息与思绪纷乱混沌。我戴着口罩开车出城，访张衡墓，像一桶浑浊的水试图寻找一块明矾来澄清自身。

张衡墓园已重修，浩大堂皇了许多，已非二十年前那一月夜留给我的印象。其实，用南阳盆地四周渐次耸起的山脉怀抱一个天才的长眠，更大气，更动人。当然，有门卫与门票也好——那个自东汉时代开始入睡的人偶尔苏醒，也会欣悦于自己为南阳旅游业做出的贡献。好在，墓园核心处一堵旧砖墙依然，石碑与石狮子依然。月亮形圆门内，张衡像隐士高僧幽居于园林深处。我入门、来访，也算是一个不俗的人了吧？蓝狮娱乐平台登录

隆冬天气，巨大墓茔上竟有一层青苔细密丛生，像巨大头颅上的短发。墓中人应该有着多么澎湃的热力，向后辈展示隐秘春意激励我在困厄中保持勇气和信心。

公元78年，张衡出生。十七岁离家，游历四方，观察山水地理，绘出中国第一张地图。后来入洛阳读书、交游，研究天文、数学、机械制造。三十七岁成为太史令，掌管天文、历法、朝廷祀典等。发明浑天仪，破解童年困惑：月光，来自阳光的反射；月亮圆缺，是由日月位置变化所引发的景观；地球是圆的，围绕太阳而转动……

对天地万物进行辨认，把握规律，破除迷信，成为一个追求真理的人，就会成为那些恐惧真相者的敌人。

东汉时期，庙堂华丽奢靡，谶纬之风盛行，不问苍生问鬼神，民不聊生。张衡认为“国谶虚妄，非圣人之法”，创作《二京赋》婉转讽喻规劝，后来还上疏直陈“此皆欺世罔俗……宜收藏国谶。一禁绝之”。由是得罪众多以此谋宠邀利的儒生宦官，屡遭诽谤。后来创作《思玄赋》《归田赋》排解胸中块垒，终辞职还乡。公元139年，张衡去世，终年六十二岁。蓝狮娱乐平台登录

张衡墓就是一座山，环形山。像二十年前那样，我绕它走一周，但乔典运、二月河、周同宾、周熠们已相继去世，我还能跟随哪些前辈走完余途？我像独自登上月球的宇航员，四顾无人，在一派荒凉中保持震惊和预感——终究会有一个对话者穿越时空，蓦然出现，彼此相问：“你是谁？从哪里来？到哪里去？”有张衡及历代前贤永存于大地和纸墨间，一个人终究能够在来路中看清前途，不论世事如何剧变，拒绝孤寒与绝望。

在一扇月亮门照彻的墓园里，我的心渐渐明澈安定下来，像一湖水了。

3

张衡墓以北，田野上竖立着一块刻有“张衡读书台”字样的石碑。穿过一片小麦、蔬菜、白杨树，我登上去，揣摩少年张衡读书时的高度与角度。

举目四望，村镇、楼房、长街、高速公路与铁路……应与张衡当年视野里的景象迥然不同。即便是南阳周遭的山水形势，也因现代工业的侵入发生巨变。比如，五公里外的那一座蒲山，因石质优良被持续挖掘数十年，分身为建筑材料奔赴四方，曾经凸起的山丘变成低谷深壑。蓝狮娱乐平台登录

我和张衡所读的书籍，从形制到内容也截然不同。作为源头性的士子，他能研读参悟的书籍很少，恐怕只有《诗经》《离骚》《论语》《庄子》《孟子》《左传》《史记》等简牍，雕版印刷术带来的纸质书籍尚待唐朝以后才会出现。简牍繁重，张衡及其前后时代的士子必然臂力强劲。

我握着手机，沉溺于微信中的只言片语、流言蜚语，被“信息茧房”包围成一只蚕。如何破茧而出，一飞冲天？若张衡自墓中抬头打量，能相信我是一个读书人吗？他像孔、孟、老、庄、屈原、司马迁，致力于为历史下游的后辈创造抒情、言志、叙事的范例，努力催生古诗十九首、唐诗、宋词、元曲、明清小说、新诗……让它们次第涌现，力促一个民族的精神与身体，摆脱积贫积弱之境地。

遥想当年，张衡出南阳、赴长安、奔洛阳，终厌倦仕途之蹭蹬险峻，走笔泼墨写下《四愁诗》《同声歌》《温泉赋》《二京赋》《定情赋》，尝试汉语表达的无限可能性，勘探汉人精神世界与世俗生活的无限可能性。

当然，我更爱《南都赋》，一首献给南阳的赞美诗。皇帝读罢，击掌赞赏，此前曾萌生的废弃“南都”称谓及其陪都地位的动念，也不再说起。通观全篇，张衡写地势、述风物，亦状民俗、记贤良，“纷郁郁其难详”，感慨“夫南阳者，真所谓汉之旧都者也”。结尾处，以高声部唱颂：“据彼河洛，统四海焉。”的确，张衡墓，根据河洛中原，足可以统领四海八荒，像史蒂文斯笔下田纳西峰顶的那一个著名坛子，让周围纷乱繁芜的事物，向它一涌而起获得秩序。只要不放弃故乡这一根据地，一个写作者的笔尖，就能获得地力支持，由稚嫩萌发而臻葳蕤茂盛，蓝狮娱乐平台登录

统领书桌上那四个墨水瓶所代表的海洋和世界。

当下学者把《南都赋》作为珍贵资料，以研究汉代南阳乃至中原的植被、稼禾、地理、气候、动物的变迁史。比如从中可以看出，甘蔗和橙橘是当时南阳这个位于中国南北过渡带上的盆地的主要农作物，但更具南方气质。当下，南阳已少见大面积甘蔗林和橙树、橘子树。幸有桑麻与菽麦仍与与翼翼，使我与张衡眼中的故乡景象尚保持部分一致，观点与心境也就能两相契合。

“坐南歌兮起郑舞”，《南都赋》中的这一名句启发唐朝诗人温庭筠创造了词牌“南歌子”，让酒楼画舫中的舞女随之翩翩欲飞。现在，南阳街头有流行歌曲广场舞，一群群妇人挥扇张臂翩翩欲飞，但一概被体重和地心引力挽留于各自的困境中。

《南都赋》中描绘了贯穿盆地的所有川渎河流，南船北马。南阳有船有马，是南方水路与北方旱路的交接处。满载铁观音、普洱、龙井等名茶的大船小舟，自泉州启程自东海溯长江而上，经汉水、白河，在南阳登岸，换乘马车骡车，越伏牛山，过洛阳、济源、焦作，经太行山，进入塞外朔方的高寒旷远。以“茶的道路”为主题的这首长诗，“南阳”是衔接上下文的重要意象。所以，南阳正筹备以“万里茶道”为主题申报世界文化遗产。蓝狮娱乐平台登录

显然，这个盆地是南方与北方的临界点、中国叙事的关键处，就像张衡处于历史上下游的临界点、关键处一样。

4

因东汉距离当下过于遥远，关于张衡的表达极其匮乏。后人了解张衡，端赖于另一南阳人范晔，他在《后汉书》中书写了《张衡传》一章。

范晔，南朝世家子弟，应招出仕，行止狂放，曾携青楼女子出席嫡母葬礼，又在彭城王刘义康母亲的葬礼上以挽歌助兴醉舞。后被贬为宣城太守。在徽地的那一座小城，范晔发奋作《后汉书》，一举成名天下知。《后汉书》与司马迁《史记》、班固《汉书》、陈寿《三国志》，并称“前四史”。因参与政变未遂，范晔被处死，年仅四十八岁。

宣城，把山水诗人谢朓，而非历史学家范晔，作为自己的形象代言人，大约出于“美感与善意”的考量吧——远离鲜血，让山水诗为青山绿水增辉。我在宣城晃荡过一日，没找到范晔遗迹。登谢朓楼，周围现代化建筑群阻碍目光，无法看见宛溪、句溪与双桥。李白也曾登上这座楼，临风吟叹：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁……”遂贡献成语“抽刀断水”。人的肉体在快刀一闪里，必停止流动，唯有杰出的言说能够生生不息。蓝狮娱乐平台登录

范晔用一个人的书写留存东汉195年的历史，并创造出诸多成语：“失之东隅，收之桑榆”“巢倾卵破”“乘人之危”“锋芒毕露”“毁于一旦”“安贫乐道”“不甘雌伏”“差强人意”“车水马龙”“党同伐异”“防微杜渐”“覆水难收”“釜底游鱼”“克己奉公”“三足鼎立”“体大思精”“披荆斩棘”“望尘莫及”“天怒人怨”“息事宁人”“羞与为伍”“妄自尊大”“引经据典”“旗鼓相当”……

后人行文使用这些成语时，往往已忘却范晔的创造之功。我用“青梅竹马”“浮生若梦”“扬眉吐气”“仙风道骨”“大块文章”造句时，也完全忘记它们来自李白的锦心绣口。无偿使用成语且乏感激之情，对前人斟词酌句的苦闷与狂喜，缺少切肤入髓的体验。一个写作者，倘若陷入锈迹斑驳、旧钱币般的成语，缺乏开山采新铜的勇气和能力，就会在前人表达的遮蔽中，丧失自我，面目混沌。

范晔没有那么多成语可借力，只能自己创造全新语词叙写张衡及其时代：“虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。”二十世纪五十年代，画家蒋兆和受周恩来总理之托，据这两句话作张衡肖像。随即，一个淡静、脱俗的眺望者肖像印刷于各类教材、著作，悬挂于各种殿堂楼台，接受景仰和神往。蓝狮娱乐平台登录

在《张衡传》中，范晔以细腻笔触描写地动仪的结构、外观，为今世复原这一发明提供依据。他也为张衡的存在提供证据，不至于让后人猜测：如此全面发展之天才，只能是一种传说和幻象吧？张衡其他发明亦多多：“指南针”，像一只手，指出春天到来的方向；“候风仪”，比西方的铁质风信鸡早出现一千年；“记里鼓车”，上设木头小人，每走一里就自动击鼓一次，是人类最早的计程车，为远行客提供节奏感和信心；“独飞木雕”，内藏动机，外饰羽翮，可

飞翔数里，类似于今天的无人机凌空俯瞰。有同僚讥讽张衡：你能让木鸟飞起，为何自己垂翅丧志，在仕途上无大作为？他沉思片刻，答曰：“君子不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博。”同僚面红耳赤，只有“怀恨在心”这一种能力和才华。

范晔同样是多才多艺之人，擅琵琶，工丹青。好友陆凯生活于江南，遇一名驿使北去，忙在路边折一枝梅花，嘱其送给身处陇头的范晔以寄托思念：“江南无所有，聊赠一枝春。”范晔埋头写《张衡传》，也像折了一朵南阳月季，送给早他两百年的南阳伟大前贤。蓝狮娱乐平台登录

临刑那一刻，范晔或许从张衡身上看见一个理想中的自己，悔矣，痛矣。

5

一个时代有一个时代的疑难。当东汉皇帝躲避真理、沉迷于占卜与相术时，张衡只能淬炼“隐喻”这一才华，在难以直抒胸臆的危境中，保持修辞的力量。一支笔旁敲侧击、暗渡陈仓，把内心的兵戈隐秘运送到预期之地。出其不意，更能致命制胜。

张衡师法屈原。那一个汨罗江边的隐喻者，徘徊沉吟：“恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”句子里隐藏着一种指代“谗言者”的鸟。仕途宦海上，鹈鴃纷飞不绝，假装是吉祥的喜鹊、壮阔的海燕。遂有《四愁诗》生成，标志着中国古典七言诗的成熟。张衡在字里行间叠加重重隐喻。“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。我所思兮在桂林，欲往从之湘水深……我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长……我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰……”

“思”“失”“诗”三个字眼儿，与中国士子命运纠缠五千年。然而，若无如此繁难，人间又何其乏味？这首诗的主人公，思慕对象大约是女子、友人，更可能是明君——中国历代传统文人，均擅于如此婉转表达。

在五言诗《同声歌》中，张衡则纯粹表达男女欢爱，以缓解时代重负。诗中，新婚女子与夫君万般缠绵：“……思为莞蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芬以狄香……乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。”正是这首诗启发陶渊明作《闲情赋》：“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新……”蓝狮娱乐平台登录

当诗人的抒情对象回到自然和美人，其修辞充满欢愉，如同重获赤子顽童之心。鲁迅在《野草》中模仿张衡，戏作《我的失恋》一诗，嘲谑当时失恋诗的盛行：“我的所爱在山腰，想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾，回她什么？猫头鹰。从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。”我似乎看见先生写到此处时坏笑的样子。但以猫头鹰回赠百蝶巾，是一件重大的事情：鲁迅爱猫头鹰，常在这一种飞禽身上寄托自我——用不愉快的声音，蓦然唤醒沉溺于广大夜色里的人们。

假设没有孔子、孟子、庄子、屈原、张衡，就没有继之而来的陶渊明、韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，及至五四运动前后的陈独秀、鲁迅、胡适、刘半农……多么危险！豹尾于后，皆因珠玉在前。但若没有后世思想者的崭新言说，源头性的伟大者也将失去意义。端赖于源头汹涌而下的汉语长河生生不息，中国的灵魂方不至于干涸凋敝。蓝狮娱乐平台登录

陶渊明的《归去来兮辞》，与张衡的《归田赋》，主旨、结构、言辞遥遥呼应。张衡曰：“超埃尘以遐逝，与世事乎长辞。”陶渊明曰：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”

张衡曰：“极般游之至乐，虽日夕而忘劬。”陶渊明曰：“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”

张衡曰：“苟纵心于物外，安知荣辱之所如。”陶渊明曰：“聊乘化以归尽。乐夫天命复奚疑！”

……

“归田园”，这一题材的开辟者是张衡。此前，关于归隐的表达，人们尚未找到“田园”这一清新意象作为情感对应物。后来，陶渊明的《归去来兮辞》，抵达完美巅峰，遂终结这一题材的书写。后辈晚生望而兴叹，只能另辟新领域抒情达意。已经丧失田园的当代人，归不归，如何归？

张衡有田园在南阳盆地，晚年作《归田赋》时或许才意识到：最值得依恋、安放身心的美人，还是故乡山水间——死在她的怀抱里，永远不会被拒绝、侮辱、遗弃。

6

“天长地久岁不留……获我所求夫何思。”在《张衡诗文集校注》（上海古籍出版社）中，竖排、繁体的《思玄赋》结尾附注内，这一句印刷得细小，我一眼捕捉到，很喜欢。张衡毕生所求就是摆脱东汉时代的藩篱与陈腐，类似于他以抒情小赋摆脱汉大赋的繁复、杂沓、靡丽不振。蓝狮娱乐平台登录

七百多年后，唐代韩愈发起古文运动，以野马般的单行散句，反对两匹马并驾齐驱的双行整句骈体文，向诸子百家和司马迁们的大度硬朗回溯。这一文体革命，其实自张衡就已开始，只不过他浑然不觉罢了，就像一棵开花的树不知道自己就是一场春风。他仅仅是想让句子自由一点儿，言辞自在一点儿，像一个自由自在摆脱藩篱的人。文章之觉醒，即人心之觉醒。文体流变，即世风之流变。五四运动百年之后，民主与科学成为历史潮流，再写那种“古译今”般的“雅致文章”，以陈词滥调模拟前贤风度，虚伪且无效——回避大变局中的动荡不安，就是回避自我。以新文风、新言说，思辨并记忆，向后世传递当下消息，一个有责任感的写作者，别无选择。

我现处于中年末端，正加速向晚年过渡，自我的、时代的种种未知次第扑面而来。所幸，受惠于墨水上游前贤的奔流和滋养，我必须作为新支流、新雨水汇入其中。所幸，还有南阳可以归去，即便没有田园可耕，仍有退路和余地可以转圜。在街头或河边低头疾走，即便戴着口罩，还是有故人一眼认出我：“你啊，回来了！”所幸，还有母亲生活在这座小城、父亲长眠在北郊独山，使我在晦暗中有灯盏，风浪中有压舱石。

《张衡诗文集校注》收录张衡众多残句：“飞尘增山，雾露助海”“愿言不获，终然永思”等等。这部书的编者大概很伤感，找不到归属篇章的残句，就像一朵落花，如何辨认它曾经隶属的枝条、树木、山坡和省份？蓝狮娱乐平台登录

“不获与永思”，是古今写作者共通的命运。庚子年，在张衡墓前，认领这一命运，我将勉力以尘埃露水般的文字，为中国文章增山助海。

【作者简介：汗漫，著有《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾获“人民文学奖”（2007年度、2014年度）、“琦君散文奖”（2018年度）、“雨花文学奖”（2019-2020双年奖）、“扬子江诗学奖”（2022年度）等。】