恰是这个清明时节,雨纷纷的,我在四川彝乡的采风已被眼泪冲毁了阵脚。因为,您离开了人间。

明知您身体不好,却总以为忙碌的死神不会轻易对一颗高贵的灵魂和艺术的生命较真,这个错位的结果让我始料未及。“泪飞顿作倾盆雨”,恰似窗外的大渡河“一声声如泣如诉如悲啼”。今夜,如果我再罗列日子里咱一老一少近二十年的所有过往,铺陈您对我文学的传道受业解惑,回味您的《小说艺术探胜》《蜕变与新潮》《民族灵魂的重铸》《思潮与文体》《雷达观潮》等大量艺术理论著作的光华,都不如给您焚烧一领冥纸、点燃三炷紫香来得可靠。只想说,从今天下午3时起,微信、网络等新媒体第一时间对您远行的强烈反应伴随着震惊、迷茫和眼泪,迅速覆盖到文坛内外:报道、缅怀、痛悼、感怀、追念、求证……可谓铺天盖地,椎心泣血。您的谢世像中国文坛的一幕经典悲剧,让所有爱您的作家、编辑、出版人和广大读者深陷于生离死别的人间剧场,让这个青山隐隐的人间清明非常像现实主义的清明。人间分分秒秒都在悄悄发生着生命的收场和凋零,可您的挥别岂止是一石激起千层浪,分明是巨星陨落。文学艺术的世界,从此天缺一角。那一角,是您艺术思想的见证与永恒。当我们在暗夜仰望苍穹,一眼就能认出,哪一颗星,属于您。

而天堂那边,我尚不知您的老朋友汪曾祺、刘绍棠、林斤澜、陆文夫、陈忠实、路遥、史铁生给您安排了怎样的接风仪式,也许是魔幻主义的样式吧,或者,神秘主义和存在主义。可咱这边却是“万事无不尽,徒令存者伤”。伤就伤吧,痛就痛吧,可您,却再也回不来了。如果那边不咋的,那就回来吧!所谓文学与生活,不就在现实与虚构之间来来回回吗?

“长途诗尽空骑马,远雁声初独倚楼”。夜深沉,睡意无。非常想打个盹儿,把您梦见。

2018年3月31日子夜于四川大渡河畔