其实我很少称雷达为老师，我们之间太熟悉了，不需要任何客套，见了面总是老雷老雷叫着。雷达虽没有直接为我传道授业解惑，但我视他为老师是一直不会变的。我们经常见面、经常通话。3月31号下午五点半不到，接到这一噩耗后，我一下子失去了思考力——昨天《文艺报》才在头版刊登了他的新作《雷达观潮》出版消息，今天就传来如此噩耗，我木然地听着打来的电话，脑海里已经出现了下一期报纸头版的讣告与照片的轮廓，把这个难以接受的事实接受下来。

跨入2018年后的三个月以来，是我与雷达通话最多的一个时段，而且每次时间都不算短——关于小说排行榜，关于近期研讨的小说，关于评论写作，关于他新写的文字。我们从来是无话不谈的，我们一如既往地聊得非常放松，其中2月26号(正月十一)下午，从6点40分开始，我俩在微信语音里聊了22分40多秒，当时直觉感到他有很多话要说，又不明白他究竟想说什么。他似欲言又止，但思路颇为清晰，只是时有叹息与长长的停顿。谈小说排行榜的时候，我们还谈到了红柯的突然去世，他说太不可思议，怎么说没就没了。每次通话快结束的时候我们总会聊起身体，我只是静静听着他说自己已经在走下坡路了之类的话，并不真的放在心里，仍然夸他思路敏捷，状态很好，看了那么多书，然后就劝他多休息一些。他也从来不忘叮嘱我注意身体，每次都是如此。

3月12号下午，雷达通过微信发来自己散文《铁凝和她的女朋友》，看了之后我给他家打去电话，问他是不是要刊登，他说早已经发表过，就是想让我看看。恰巧我正编一个散文集，想收一篇他的散文，征求他的意见，他说就用《新阳镇》吧，写的是自己出生的地方，晚上他通过邮箱吧文章发了过来。过了几天，我说希望改收他的另一篇散文《皋兰夜语》，他也欣然同意。3月16号，他通过微信里转来《雷达：兰山上看兰州夜景》一文，附了“请用原题皋兰夜语”几个字，这就是他给我留下的最后一句话。

在我的心目中，雷达始终是长兄，作为我在文学界最熟悉的长者，他的真诚与天以及如处子般的情怀深深感染着我，他的所有优势与缺点也为我所接受。我与他从事的是同一个行当，他是甘肃人，我生长于内蒙西部，我愿意把自己划在与他具有相同地缘关系的人里面，他也同意，所以我们彼此很信任，共同话题多，很聊得来，也愿意一起出去活动。记得在我到作协工作之前的一个秋天，我与他同到河北石家庄参加文学活动，晚上我们两个人出去找书店，夜黑风高，路又不熟，但雷达义无反顾，一路打听，身手矫健地带我来到一个广场的图书展销点，彼时展销已经结束，他仍然来到一个没有回家的摊主面前，命摊主揭开苫布，让我们浏览了一遍遮盖物之下的图书，当时买还是没有买书，我已经完全忘记了，只记得他说，他就是有这样的毛病，书多得根本放不下，还是忍不住要买，就这样买一批扔一批再买一批，如此循环往复。蓝狮娱乐平台

我由创研部到文艺报，雷达由文艺报到创研部，我们有两个单位是重合的，使我们之间更感亲切。我们对一些问题的看法可能会不尽一致，也会有激烈的争吵，但我们所接受的教育，认同的文学价值观，是基本一致的，我像他一样，在评论上走的路径和语言基本相同，他是个普通人，有着普通人都有的弱点与内心矛盾。他多次说爱看法制、探案和刑侦题材的故事与报道，那些曲折、离奇可以弥补他有时乏味的文学阅读，当代文学五色杂陈，良莠不齐，他也很无奈。他有着孩子般的童心，这是大家普遍接受的看法。记得一次到外地出差，到了深圳机场或者是武汉机场我忘记了，有人说服乘客与“大飞机”免费照相，我们有几个人拗不过就去照了，雷老师和我们一样也排着队去照了，其实所谓与“大飞机”合影只不就是与大飞机的照片合影，或图个新鲜刺激，也许就是图个“免费”，我们都有这个容易被忽悠的弱点，雷老师也不能免俗，他真的是个实实在在的普通人，和我们一样容易受到蛊惑或诱导。接触久了我体会到，雷达有着很强的平民情怀和人文精神，也许是由于他的成长颇多坎坷曲折吧，他对那些在外省、边远地区、于困苦中艰难成长的写作者颇多关切，他出身平民，是一个深具平民眼光的人，他说自己的感觉永远也好不起来，心绪总是沉甸甸的的，怀疑自己是这个时代的逸民，因为社会上乱象丛生，人们对精神追求的背离，让他异常失望，他只想躲回到自己的故乡去。事实上，他从来就不肯与贵族化精英化做派为伍，他曾经担任东莞一个作家村的村长，他静静地观察着那些苦斗中的作家们的成长，他愿意做当代文学的生态的一位平凡守护者。

如今这位虔诚的守护者远去了，就在留待人们填补这个空白的时候，我们不得不注意到这样一个奇特的现象，即评论家很少得到关注，即使如雷达这样的评论家，现在倒是身后备及哀荣了，但他在生前得到的关注与评论却是与其地位很不相称的。雷达为各地无数个作家写过评论，参加过无数次研讨会，为无数个文学新人或文坛名家做过序，在许多作家的成长过程中发挥过举足轻重的作用，但评论界对他评论的评价却不太慷慨，他的学生曾经写了一些论文见诸过报刊，其余的就不多见了。在北京也没有为他举办过研讨会。难怪今年3月中旬，当凝聚他一生心血的《雷达观潮》问世的时候，他打电话给我，不无悲凉地说：出了就出了，现在看来简直就没有什么反响。我们在思考该如何填补雷达留下的空白的时候，在抱怨文学生态失衡的时候，是否应该思考一下对评论的评论的失衡问题呢?评论作为文学生态整个链条中的重要环节，自身是不是也应该得到更多的重视呢?蓝狮娱乐平台

相关文章

熠熠生辉的石头——告别雷达文兄（忽培元）