西二区九排八号。

如果人生是一场戏，这应该是大剧院里看戏的座位。在这里，上一幕演出刚刚结束，新的大幕又缓缓拉开。只是，坐在这里的人，已经走出了我们的人物表，不会再与我们有睡梦之外的任何交集。

春节的时候，弟弟从北京回来，我带他去给外婆扫墓。按照父亲的叮嘱，带他去认认父母的墓地：西二区九排八号。那是父母亲背着我们，自己选的。当父母把一切手续都办好告诉我的时候，我才第一次发现这一天正在向我走来。此前，我一直觉得那一天是个无比遥远的日子。父母之所以不告诉我们，就是不想让子女有心理阴影，办法就是自己来安排。

四年前，近九十岁的外婆忽然离去，变成了这里的一堆黄土，每年清明、春节和十月一，这里成了我必来的地方。外婆在半山上，站在那里顺山下望去，可见密密麻麻的新坟地，父母选的就在那里。尽管知道是在那里，可自己却从内心惧怕并排斥着走近，也不想记住。终于一排一排找过去，找到那里的时候，却不由失了颜色，这个位置竟然坟堆耸起，墓碑有名，刚刚烧过纸的灰烬还在风中瑟瑟颤抖。

那一刻，我心里一紧，一种冰凉感直袭身心，顿时浑身没了一点温度。弟弟三番五次地打电话给父亲，求证准确位置，折腾了半个多小时，才发觉并不是别人占了我们的位置，而是西一区和西二区有两个“九排”，含糊的分界线误导了我们。

这种“含糊”也许正隐喻着人生的格局和生命的序列，一排排一列列，猛然一看，毫无区别，细细看去，却不尽相同。九排八号的旁边是九排九号，这里躺着一个先行者，土是新的，碑上的字也是鲜亮的。看碑字，竟然是崇信县的。父亲曾在崇信这个小县里生活、工作了一辈子，在平凉最终与崇信人为邻，也算是他乡遇故知，不至于太孤单。

春节前，山东老家的一位大伯突然离世，让父亲心情晦暗到了极点，无心饮食。关于生死的话题就这样突然而真切地横亘在我的面前，像平地突然长出来的一座山，堵得我气郁心结。父母的老去似乎只是一瞬间，我无法想象他们离去后的情形，我也越来越深地体会着他们对我的依恋之情，那种依恋就像我小时候对他们的依恋一样，是一种生命的本能，是一种血脉的牵扯与联系。

年年的清明节总是早早地就来了。去看过外婆，又去了位于四十里铺曹湾的外公处。上初中的时候，外公去世了，那时的情形依然清晰如昨。外婆说，有一天她也会随外公而去，并张罗着为自己打了一副棺材，靠着土炕搁在堂屋的一角。有时候我不听话，挨了大人的笤帚疙瘩，就会偷偷钻进棺材里藏起来。入夜，大人们慌了，泪痕未干的我报复成功，在棺材里偷偷乐了。当我被外婆紧紧抱在怀里的时候，她却哭了。那时候我根本没想过外婆有一天会躺在棺材里永远不再起来。蓝狮娱乐登录

也许，只有生死能让人活得清醒和明白起来。我们无法挽留住每一个亲人，能做的只能是尽可能地陪伴他们，给他们的心灵哪怕一点点的慰藉。去过龙隐寺公墓和四十里铺曹湾的第二天，随妻子去崇信拜访岳父岳母。他们跟我的父母亲一样，在我眼里，每看一次，就老一次，自然，每看一次也就少一次。那些青春的记忆还不曾磨灭，无情的光阴已经让他们一个个花了头发，背了耳朵，弓了身影。饮食、睡眠、药物、血压……这些我们曾经并不为意的字眼成了他们的日常话题。天不亮，我就听到岳母起来，开始在厨房里窸窸窣窣给我们做好吃的。尽管她嘴里在念叨，做了一辈子，已经做不动了，但我们回去，她总是在做。经历过吃不饱肚子的人，吃，永远是头等大事，也是她赐给后辈儿孙的现世安稳和心灵慰藉。

在崇信这天，去见小时候一个玩伴，他说今天上午要去给他爷爷填坟。忽然想起，他的爷爷已经去世两年了。上小学的时候，我家与他家邻近，常去他家玩，连他家的狗都与我相熟。他爷爷打理着一个菜园、一个果园。每一次去，老人都会去园子里，挂两腿露水，给我们装鼓鼓的一大包。外婆和他爷爷两个人年龄相仿，每次遇到谈得都颇为投机，长久不见，就会彼此挂念。多年后，外婆年迈，已经不能出门的时候，还在不停念叨。外婆去世后两年，九十岁的他也走了。那天下着大雪，道路不通，我绕行泾川县费了一番周折赶去崇信，参加了老人的葬礼。转眼又是两年了。我说，慈祥的老人把我从一个小孩子看到这么大，我也要去给老人填一把土，一份关爱一锨土，也算是感恩吧。

我们沿山路而上。这个清明意外没有雨，难得晴朗的天气，山上桃杏花盛开，地上草芽萌发，万物萌动着，吐露着生命的气息。邻家的爷爷就安葬在这里。后辈三代人拉着车子，带着绳子，拎着铁锨，以坟冢为中心，在不同的方位取土、修坟，像是营造一件艺术品，一点土疙瘩都不许有，一根杂草都不能出现。先用土做出一个底座，再将坟包隆起，整理得左右、前后对称，清清朗朗，整整齐齐，有棱有角。

整饬完毕，和发小站在春光里缅怀往事，回忆三十多年的友谊，倍感光阴易逝，情谊可贵。山间地里，树木葱茏，山花吐香，麦苗青青，多好的地方啊。在它下面的第二级台地上，是另一户人家正在先人的坟冢前栽植柏树。栽好柏树，还从山下拉来了水车，仔细地浇灌新植的树苗。他们的投入与仔细，就像是在精心装修新买的大房子。这一刻，我又一次想起父母亲的位置：西二区九排八号。我知道，不久的将来，常回家看看，只能去那个地方。蓝狮娱乐登录

清明，我们所做的一切，其实都是在找回已经失去或即将失去的老家。