有历史的城市，从来不把故事展现在新区。

上车前以为做足了功课，脱口告诉的士司机去老城的南大路。眼刁的师傅早看出在新城区酒店门口候车的我不过是装作熟门熟路。一句“你去南大路哪边”问得我顿时就没了底气，只好对这位“地主”兼司机谦卑起来。

还好，国人历来因为吃而不缺话题：“哪边小吃多？”“南门兜那边有很多”“哪里的正宗？”“那车只能停在南门，你得自己走进去，南大路车进不去”。

遇到一个不欺生的司机，从吃开始逛老巷，总算找到宁德老城的门了。

老巷悠长狭窄，两三人难以并行，倒也适合独来独往。田记面馆、南门小肠老店、洋中炖罐店……一间间石基砖木老屋连接起来的店面也不屑装修，本色登场，里面陈列的桌椅、厨具、食材一览无余。这份无所隐藏的坦然，和老巷的质朴相辅相成，老气横秋却不以萧索示人。“南大路”这巷名，足以让老巷人由内向外滋生出豪气。

刚过新年，肠胃里还有不少油水，并不感觉到饥饿。来到老巷，只为体验和触摸一些历史的光影。若能有所勾陈，那是我的运气。此前听说洋中米粉制作精良，炖罐风味独特，在老巷中不难觅得这个已开了十年的洋中小吃老店。果然，猪肺、猪肚、猪腰、牛尾、牛蹄、牛百叶……年轻的老板一口气介绍了十几种材料的炖罐。我抱着验证美味的想法点了一份猪肚炖罐，稍坐片刻，就见一碗褐色的汤端了过来。里面猪肚的分量不少，汤的味道竟然是以前从未尝过的，鲜美爽口，不腻不涩，就算不饿，在味蕾的驱使下，半盘炒米粉和一碗汤很快饕餮完毕。论煲汤我也是把好手，但在这家小店，我承认技不如人、甘拜下风。于是，向老板讨教，里面放了什么草药？“我们只放青草，从不放药。”一句话怼了回来。看来老板深谙凡药皆毒之理呢，巧妙地回避了药字，青草这个词却让我瞬间想入非非：有这么鲜美的青草汤，能做只洋中的羊，应该也是美好的羊生吧！

白鹤岭官道开辟前，南门曾是通往省城的必经之路，不远处即是曾令闽人望而生畏的飞鸾岭。老巷面山临海，目睹了无数旅人攀山越岭艰难跋涉，也吐纳了各路商船的停靠与起锚。因处于海陆交通枢纽，有人就在来来往往中留了下来——旅人总少不了吃吃喝喝、缝缝补补，留下来的人不愁没有生存之道。有过这长期繁华的历史，老巷人在外人面前是不露怯的。

行走间，一间理发店的两把椅子吸引了我的目光。其一是完全木质的，两侧扶手的漆色早被磨光，又被无数人的手臂耽靠出凹痕，于是，椅子被岁月施以另一种光亮，收藏界管那叫“包浆”；另一把椅子的底座和脚踏板则完全是金属材质，一副锈迹斑斑却牢不可摧的摸样——仿佛在说:若不坚固若此，怎能抗衡似水光阴？蓝狮平台登录

显然，一把椅子来自于一位木匠，另一把来自于一位铁匠。我好奇于两把椅子的年龄。理发师傅却调侃起了我：“你爷爷多大岁数？”爷爷已去天堂二十年，去世时百又一岁，来去这世界的时间已近一百二十年。显然，椅子赶不上这岁数。师傅继续：“你父亲多大岁数？”老父健在，已过八十。师傅倒也实在，坦言椅子有六十年了。虽然椅子不及八十、一百之龄，但仔细想想，制造他们的工匠若仍在世，应该远超过八十、一百了吧？两把椅子，好工好料，自是承载了理发店多不胜数的人与事，但更深的意味是，它们折射出两颗匠心的执着和光芒，把自己活成了故事，一刚一柔，似老夫老妻，守一爿小店，共赴地老天荒。

老巷当中有一座古桥，名为战场桥，桥下是战场溪。这里在明代经历过戚继光抗倭战争，也经历过上世纪侵华日军的进犯。闽东沿海，历来是战略要地。以战场二字直入溪名桥名，我以为，这是一方土地对过去的记忆，也是对未来的警醒，只是悠然平和的日常撑宽了当下的岁月，让忧虑暂时退隐。

从老巷中带些什么走呢？

那就带些糕点给亲友品尝吧。和那些小吃店一样，几家糕饼店也是从和面到烘焙，再到包装出售，全程透明。没有醒目的招牌，却有一副随时接受检验的自信摸样。我生活的省会城市也有越来越多现做现售的糕点和饮品店，但那些操作台上五颜六色的瓶瓶罐罐实在让人不太放心。此刻，这家糕饼小店只有一个小学生模样的男孩在看店，显然，他是利用中午这段放学后的时间给家里当个帮手。我问他，小米糕一包多少钱？他拿起小米糕说10元；我问糖饼一个多少钱？他就拿起一个刚出炉的糖饼说两元一个，不管有没有包装，问什么他就拿起什么。为避免他把所有种类的糕点都拿捏一遍，我干脆装作午饭还没吃转移话题。问他：这条街上哪家小吃店的味道最好？他马上指着他家对门：他家的好！对面无名小店的店主正在煮着扁肉，显然听到了我们的对话，却看不出有啥反应。老巷的门对门，人与人常常就是三五米的距离，在这样局促的小天地里讨生活，邻里之间早有了默契，也培养了下一代的高情商——彼此照应，和谐共生的关系何尝不是岁月的恩赐。

在折返的路上，老巷更显拥挤，不少人家正在门口布置供桌，摆放供品。猪头海鲜、木耳菌菇、水果绢花，一应俱全。

正月游神，在宁德由来已久，游走在南门牌坊几百米的范围内，关帝庙、保安境圣王宫、登龙境……庙宇林立，分别供奉着关圣帝君、齐天大圣、临水夫人陈靖姑等各路神仙，不远处还有供奉妈祖的天后宫，供奉宁德历代好官、廉吏的忠烈祠等。正月里，神农大帝为首，城隍爷收尾，中间要有十几位神仙依次经过南大路出游。为祈求五谷丰登、老幼平安，老巷居民以虔诚隆重的姿态迎接神祗的光临。蓝狮平台登录

这样的信俗可以追溯到宋代甚至更久远，南宋著名诗人陆游宦游至此，任宁德县主簿，一年的“挂职”期让他亲历了这个边远小县的地之偏、民之穷。尽管地僻民穷，但老百姓在正月迎神这事上却毫不含糊，供桌成了炫耀攀比的舞台，一些穷人因为迎神而举债,变得更穷。陆主簿看不下去这死要面子活受罪的场面，遂在《宁德县重修城隍庙记》一文中，先是对宁德险要的地势和恶劣的生存条件做一番描述，接着又对民众的敬畏鬼神表示理解和体恤，最后，话锋一转：“夫神之所以为神，惟正直，所好亦为正直，君倘无愧于此，则撷涧溪之毛挹行潦之水足以……”意思是只要无愧于正直，溪边的茅草、路上的积水也可以敬神——许是文学造诣的光芒太盛，陆游这等的政治智慧在史上却被鲜少提及。

如今，富裕起来的老巷居民不再为供品发愁，当然，也无需攀比，一代一代地把迎神的习俗传承了下来，这是他们与这片土地建立亲密关系无形的精神密码 。“心有神明，行有所止”，在这人口密集的老城老巷，居民能在相当长的历史时期和平共处、体谅互让，靠的正是某些约定俗成吧？

老巷是开放的，每天都有人进进出出。房子是老的、石板路是旧的，居民却不以局促的空间而惶惑，对慕名而来的甲乙丙丁也不羡不欺，妥帖地满足着丝丝缕缕怀旧的情愫。

将出老巷，一户人家的大红春联跃然眼前：神州共庆新时代 华夏齐迎大富春。新年刚到，老巷与别处一样，万物萌发，充满生机。但它又那么与众不同，在漫长的时光甬道里，藏着故事，敞着心扉，似乎每天都在延续着什么，也拒绝着什么。

次日，返回省城，兴奋地与朋友分享老巷见闻，居然有几个常年居住在宁德的朋友还不知道有这样的去处。庆幸如我，在这座陌生的城市，邂逅一条老巷，掬了一捧浓郁的古早味。