喝茶多年，我发现两个小现象：一是真正喝过好茶的人不轻易对茶做好坏判断；二是真正懂茶的人不轻易对茶高谈阔论，也不把茶说得玄而又玄。前者有见识，知道山外有山，懂得“茶好无尽、茶坏无估”的道理，这是对茶怀有爱意的表现；后者有体验，有感受，懂得茶的深浅与微妙，“辩不如默，道不可闻”，在乎感觉胜过阔论，这是对茶怀有敬意的表现。一爱一敬，不张不扬，要说品茶就是品人生、品生活，莫不如此，里边有小道有大理。

我也见识过一些人，没喝过几杯真正好茶，对茶似懂非懂模棱两可，喝茶时却爱做两件事，要么武断地判定哪样茶好哪样茶坏，要么玄之又玄地大谈特谈所谓的茶文化。我等酸溜小文人，曾经是这类人，今天想来脸会发烫——为自己的浅薄和虚妄。

哪些人是喝过好茶和懂得茶的呢？日日浸润于茶的江湖里的那些人：做茶的、卖茶的以及老茶客。机缘巧合，我与几位茶中高人坐在一起喝过几杯茶，他们说茶、待茶、喝茶的见解和姿态，就如一杯清芬醇厚的好茶，滋养我对茶对人的看法。比如，武夷山的老刘，五十岁上下，武夷岩茶制作技艺传承人，圈内称“三流（刘）人做一流茶”，老刘是其中之一。一圈人热闹地喝茶说茶，老刘憨厚笑着点头，喝每一杯茶都很开心的样子，少有评价茶，偶有插话，说说天气、手感、揉捻的力度与茶的关系，说到做茶，老刘说：“只有从内心里喜欢茶的人才能做好茶，从一点可以看出是不是真喜欢，茶坊里一片茶叶落到了地上，真心喜欢茶的，会弯腰捡起来。很多人视而不见，以为一片叶子而已，这样的人做不好茶。”低调、宽厚、爱茶，老刘走到街上，绝对看不出是茶中高人。

生活中，每一样茶都有自己的“粉丝”——有人喜好岩茶，有人爱绿茶，有人喜好铁观音，有人爱工夫红茶，这是因为每一样茶都有自己的魂魄，这魂魄会勾人，勾人的嗅觉、味觉、感觉，到最后勾人的心，让你想着她，念着她。大诗人苏轼说“从来佳茗似佳人”，那我就来描述一下我心中的“佳茗”与“佳人”，看看是否合您心意。武夷岩茶的魂魄是岩骨花香，岩韵贯穿始终，花香千变万化，所以它有力道，丰富，好似个性丰富的女汉子。安溪铁观音的魂魄是香高味醇，“七泡有余香”，它的香征服了半个中国，如风情万种的女子。政和红茶色美味甘，似美丽羞涩的新娘；大田东方美人果香蜜味浓，似丰腴韵致的少妇；福州茉莉花茶鲜香味沉，如淡雅清香的小姑娘；平和白芽奇兰兰香味厚，似练达精干的职场女人……那么，政和白茶呢？

我以为，政和白茶的魂魄是甘洌清甜，内质饱满，似清水芙蓉的少女。蓝狮平台

七年前到美丽的闽北小城政和，那时时兴政和工夫红茶，说的访的喝的都是红茶——就是那种一百五十多年前大量远销到欧美、风靡小半个地球的政和工夫。很快我喜欢上了政和红茶，被它诱人的红和甘甜的滋味征服。不久前重返政和，小城依然美丽，溪水清澈，山峦翠绿，但政和红茶似乎受冷落了，说的访的喝的换成了政和白茶。我怀疑茶客都是朝三暮四郎，时兴什么追什么。当然，喝茶本就是潮流，这几年时兴这种，那几年时兴那种，来来回回，循环往复，也算切合人性。

红茶和白茶是政和茶的“双子星”，闪耀于政和或澄明或幽暗的茶史天空。与政和红茶相比，政和白茶的名声更为盛大，有两件事可以证明：一是政和之县名是白茶换来的。九百多年前，即一千一百一十五年，宋徽宗政和五年，政和白茶的极品——白毫银针跨越万水千山作为贡茶来到京城，来到皇帝宋徽宗的案前，皇帝喝后，“喜动龙颜”，一高兴将自己的年号赐予产白茶的关棣县，关棣县因此获名政和县，沿用至今。二是政和白茶出名很早。早在宋代政和白茶地位就很高了，备受推崇，很多茶比不上这一点。宋徽宗不仅是宋帝国皇帝，还是一名地道的茶叶专家，他在他的《大观茶论》中专辟一章来论述白茶，肯定白茶的地位，称“白茶自为一种，与常茶不同”“如玉之在璞，它无与伦比也”。文士们也将最美的诗歌献给政和白茶，誉为“北苑灵芽天下精”。政和白茶在清朝中期迎来外销高潮，大量出口德国、美国。

这都是陈年往事了。白了一千年的政和白茶，在今天依然如阳春白雪那般光亮照人，依然征服着一代代新老茶客。我以为，对一种茶的认知程度取决于喝到好茶的几率和对茶的敏感度。有人问古玩专家王世襄先生，怎样才能弄懂海南黄花梨？王先生说每天抚玩它。同理，只有常喝到好茶才有可能懂茶。而喝到好茶与做出好茶之间，又隔着多少山迢迢路迢迢呢？你看，做出一款好茶，要综合多少偶然和必然因素，而要喝到那款好茶，得多少机缘巧合它才能摆到你面前？所以说还是那个字：缘啦。

如果没有初秋之夜的政和瑞茗茶厂之行，如果库房里没有遗漏几泡三年白牡丹，如果没有喝到这几泡堪称极品的白茶，我想我对政和白茶仍会存有偏见：好是好，但还没有好到成为我脑海中的白茶教科书。白牡丹并没有白毫银针那般仙气十足，满披白毫，如月下之雪，白牡丹茶芽披毫，叶部灰绿，视觉上并不出彩。当滚烫的泉水注入，茶叶在盖碗里翻几个跟斗，芽和叶渐渐苏醒过来，一股清亮之香随水汽氤氲开来，喝一口，清甜甘美，再喝一口，无法道明的花香果香长留唇齿舌之间，回味绵绵。我从未感受到白茶如此醇厚的花果内质，这一次体验颠覆了我记忆里的白茶滋味，这是一款真正好的白牡丹，它再一次启蒙和升华了我对白茶的认知。蓝狮平台

这一奇妙感受，让我这个外行不得不好奇地追问：漂亮可爱的白毫来自哪里？一片树叶为何有如此魔力让水变得这般甘洌清甜并饱含奇妙的花果香味？问题看似简单，实则复杂，或许只有深谙其道的制茶师才能回答，因为这是他们在天地与自然、历史与经验、科学与运气之间博弈之后追求和成就的白茶之味。政和的杨扬女士，是茶叶专家，制茶喝茶的功夫一流，我向她请教，她总能解我之惑。白茶的白毫，是茶青芽叶上的茸毛在失去水分后形成的，嫩度高的茶才有，随着茶叶粗老，茸毛渐失。奇妙的花果香一部分来自毫香，经过发酵转化之后呈现出来。她说白茶是所有茶中最接近自然的茶类，萎凋时间最长，采摘后只经过晾晒或文火烘焙干燥，借助自然和轻微的人为力量，完成自然之物到人间风物的转化。

专家一席话，胜喝两年茶。那么，在技艺与感觉之间，在朴素沉默的制茶师与光鲜善谈的品赏者之间，是否隔着一条叫文化的河流？这条河流究竟是制造了二者之间的樊篱，还是以流动的张力成就着彼此？似乎一时难以廓清。常有人说，茶叶离开文化就是一片树叶。也有人说，给我一杯没有文化的茶。制茶师奔波于茶园、茶厂之间，对风雨、温度、湿度有着偏执的看重，做出一泡好茶成为职业追求；品赏者徜徉于书页、茶叶店之间，对历史、故事、古诗文中模糊的饮茶感受情有独钟，企图描述一泡有着文化味道的好茶。制茶师不断地劳作，茶季时夜以继日；品赏者不停地阐释，还以文字的方式面世。尽管这两种形象——沉默的劳作者和舌灿莲花的言说者——交错不停地出现在我的脑海中，我依然愿以融汇的姿态看待他们，或许技艺者蹚过那条文化的河流即可抵达品赏者的岸边，品赏者抖落身上的文化水滴终将归于技艺的边界。

政和白茶在看似简约实则不简单的技艺中，保存了品赏的本真与原味，它是这个复杂时代的一款简约味道，它身上的三种魅力让我无法拒绝。一魅为“白”，绿叶素裹，白毫历历，如月下之雪绒花，洁净而可爱。二魅为“灵”，白茶有灵气，有灵芽、灵草之称谓，表现为茶叶之鲜纯、之澄澈，有清甜之味。三魅为“韵”，花果香韵清晰，回味难尽。

不说了，那就喝一杯去吧。